轻轻推开门，扶住门边，脚步要缓要慢，最好像轻功水上漂，我提起一口气，脚尖刚碰到地板，右上角的窗帘里传出一声叹息，床板吱呀地惨叫。
我倒吸一口凉气，缩回脚，转身脱下鞋子，光着脚飘到座位上。
旁边桌的英子已经起了，点着小灯，在化妆，“阳姐，回来了？”
我笑了笑，轻轻点头，“这么早起来化妆呀。”
英子说：“今天有大课呀，电1电2在一块上课，能看到郑池呢。”
“郑池？”
女为悦己者容，英子开始啪啪往脸上拍粉，皮肤细腻嫩滑，人比花娇。
镜子放在我桌面，映衬出一张平平淡淡的脸，不算特漂亮，只有一双大眼睛算得上机灵，可这机灵只有笑时才发挥作用，不笑时便显得呆板。
我凑近镜子，发现自己的妆脱得斑斑点点，鼻翼泛着油光，眼妆更是看不到了，十分狼狈。
方才郑池看到的，就是这样的我吗？
我叹口气，陷进沙发椅，卸妆棉就在柜子上，却懒得伸手够，独自呆坐了一会，我感觉口袋里鼓鼓的，掏出来一看，竟然是一只黑色手套。
仿佛还带着燥热体温的黑色手套。
我的手穿进手套，好像小孩偷穿了大人的衣服，前端空出大半，凉空气顺着小孔往里钻。
这是一个新奇的发现，原来男人的手这样大。
20岁才探索出这样发现，或许有些悲哀，但当时的我确确实实受到冲击，我把那只手套摆弄来摆弄去，好像得到新奇玩具。
我牵过我爸的手，我爸的手圆圆的，像他光秃秃的脑袋。爸也是男人，但爸的手是绝对戴不上这样大的手套的。
难道中年男人和少年不属于同一类别。
但中年男人不就是少年变过来的吗？
我爸跟亲戚讲我的童年，说我落地时不哭，护士小姐以为我缺氧，啪啪照我屁股来两巴掌，我这才哭出来。
后来大一点，他抱我打疫苗，针扎进去了也不哭，他以为我是神童，抱我回去的一路，我都安安静静，进了家门就开始哭，哭得惊天动地。
后来才知道，我不是缺氧也不是神童，我只是反应慢。
当堂作业我总是做不出来。
别人已经在学加减法，我还在纠结8应该怎么写，竖起的眼镜，是从左扭还是从右扭，还是画两个圈圈摞在一起。
同学讲的笑话，我仔细想过后才能给出反应，更听不出笑容后的弦外之音。
7岁的我刚上小学，穿着一条粉色裙子，下面有层层叠叠的网纱，点缀着亮晶晶的星星，转圈像花仙子，来自我爸的审美。
我爸不知道，这种浮夸，只适合幼儿园的小宝宝，小学生更流行黑白灰。他给我添置一切事物，从里到外，却会忽略我袜子上的破洞，雷锋日要带的红领巾。
我爸牵着我，走过红色的塑胶跑道，空气是暗黄色，带点绿，有点像夕阳的颜色，有淡淡的尘土苦味。
我听见老师说，孩子可能，唉，最好带去看看吧。
我问，爸，可能是什么，为什么要去看看？
爸的眼睛亮晶晶，像玻璃弹子，他说，就是你可能跟不上别人。
我翘起头，爸你在哭吗？
爸把我抱起来，坐在爸肩膀上，能看到一个个头顶，我知道爸爸失去妈妈很辛苦，我说，爸我以后盖个大房子给你住，你什么都不用做，就每天看报纸看电视好不好。
爸的肩膀抖动起来，好。
小小的我突然说，跟不上的，我可以学。
我模仿别人穿衣服。模仿别人在上课时对老师频频点头，先做出疑惑表情，再做出恍然大悟状。模仿在洗手时，笑嘻嘻把水弹到友人脸上身上。模仿在高中时，给班上最帅的男生送棒棒糖。
就像Ctrl＋v键，咔擦一声，一个讨人喜欢的特征就不带感情地贴在我身上。
我说，爸，只要肯学，就没有什么是不知道的。
7岁时吹散的那片蒲公英，飘啊飘，跨越千山万水，飞回我20岁的手掌。
现在我握着那只手套，陌生的悸动，让我不知所措，我只好把它塞回原地，想学学其他人是怎么做的。
圣人说由仁义行，非行仁义也，理科生的我参不透。
就像黑白之外还有灰，红色和黄色混合是橙色，当时的我不知道，世间的事不是单靠经验归纳，或逻辑推理就能完全搞清楚的。
室友一个个爬下床，大灯被打开。
程美之路过我桌旁，好奇地向我张望，“班长去哪玩了呦？”
她很少和我说话，同住两年，她问过我最多就是这个问题，但当我回答并和她分享发生的趣事时，她就哦一声，不再有话了。
我说：“一个朋友生日。”
程美之便说：“班长，