顾井仪第一次向她求婚。她有种奇异的预感。
就像……乘车在十公里的隧道里行驶，行驶，忽然被外面阳光刺穿了眼皮。学生时代已过去这么久。求婚当然浪漫，但浪漫的也许是恢复了对时间的感觉。
她突然记起和他看过的大众言情剧里的那一幕：爱永远是突然降临的。
没有指望痊愈，但也许上一次走出医院真的是最后一次。
也许？这五年多无知！她总是一面在路上走，一刹惊醒，忘记为什么出门。总是说嘴到一半忘记要吐出来或其实是吞下去。第一次去井仪家吃饭，顾妈妈的仪态中有黄琴梦的影子。走在街上，任何人都有任何人的影子。
而现在，五年后的今天，电车上，她又一次止住声音了。
*
一束阳光从西渡大桥直穿了过来，隔着五年的厚重尘埃，把腌着雨季气息的车厢穿透、穿破。车窗外，雨不知什么时候也已经停了。
啊，五年。一轮明晃晃的太阳烘了出来，俯瞰整座城市，她之于光影那一场幻觉终于消失了。柏油马路上一地树的影子，随车行驶、开过，由短而长，又由长而短。只留下这纯然的印象。纯然的生命。
一时间她明白了：不是光驱挞了那阴影，而是那阴影强调了光。
马上就要见到井仪了。
播报到站的女声响起，激起片刻小小的骚动。午后睡思正浓的好梦中醒来似的。
颂祺把书装在包包里，理了理头发，向男生道别：“我要下车了。”
男生点头，问：“去见画家吗？”
“对，也是我男朋友。”
男生向她道谢。而她也向那男生道谢。想自己从未这样大方过。
男生又说：“希望你们幸福。”
人与人多奇妙啊。她想：但是这故事我不会告诉任何人了。
走进美术馆，人不多不少。来往在一幅幅画前，看人物画就格外长，她才发现自己之于痛苦的想象力在逐渐褪色，想教授看到她的文章便赞许她才华——其实只是被痛苦选上又被写作选上了而已——这也正是我无法割舍黄琴梦的原因。如此留情。爱之中总难免有痛苦的成分。
她关上眼睛，这画的作者已经自杀。她静静地、静静闭眼，一面想那幅画，渐渐像融进一池火热的温泉水里，四肢受浮力张开来，只剩眼睛鼻子跟嘴露一圈在外面。这一刻，她不是抗拒，而是坦然接受。
顾井仪看到颂祺了，用她听得到又不会被打扰到的声音，像簇拥一大捧花那样拥住她：“想什么呢？”
她笑笑，说没事。
“何嘉他们还没来？”
“没呢。他们才没有兴致逛这个。”顾井仪直起腰，看看时间，和颂祺继续逛画廊。
逛到一半，颂祺开口了：“井仪，申请交换生的申请表派下来了，推荐信也写好了。”
他没有一点意外的样子，“那很好啊。”
“你没懂我的意思——”
“我懂。”他亲了亲她，“不然你以为我回来干嘛，当然是和你一起出国啊。我都已经安排好了。”
“啊？你怎么不告诉我？”
“这是很自然的事啊。”
“可是，你爸爸妈妈会同意吗？”
他还说嘴：“不同意你就把我拐跑，拐一辈子不回来。”
颂祺只是笑。
过了一会儿，他说：“祺祺，你放心。我爸现在管不着我了。奶奶也已经好转，走之前我们去看看奶奶，有奶奶在，爷爷什么都不会说的。”
何嘉打电话来了，不等颂祺开口，满口子直嚷：“啊，我跟你讲，气死我了！我就知道彭川不会送花给我！我就是这样便宜！我就是这样蠢！”
“……他送花给另一个女人你知道吗？一个叫什么启淓岚的！这种七八十年代土产的名字，你可以想象那个女人有多上了年纪！一个千年老树皮也不一定！”
“他居然敢！他凭什么这么对我？他是我交往过的男朋友里最丑的一个！”
“这次我真的跟他完了！啊，你身边还有没有像顾井仪那样的高富帅？快介绍给我！越多越好！越快越好！”
颂祺问：“你现在在哪儿？”
“你敢信？我现在正处于海底捞的中心位置，我的对面坐着一只一米八的灰熊，它性别男，爱好女。我的四周围满了举着牌子的服务生，他们正一面跳舞，一面对着我齐声欢唱《分手快乐》！”
顾井仪听不下去了，凑过脸插一句嘴：“何嘉，你想多了啊。”
“想太多？那可是玫瑰花！”声音低下来，“你要替他打掩护是不是？他也替你打过掩护是不是？哼，男人，没有一个好东西！”
“骂够了没有？启淓岚是我奶奶。”
“靠，连这种理由都编的出来！顾井仪你够拼的啊！”
“那家