体怀疑路径重复，怀疑身份交错……最终，怀疑——谁在体内思考。”

—

前方，雾气浮现。一团如血泡翻腾的灰色雾球悬浮而出，无声无影，却以近乎呼吸频率的低频波动覆盖整个通道。

灰痕感应者出现了。

它无实体，无五官，只有一团不断变形的神经瘤形雾泡，从中心喷吐出层层迭加的咒语碎片：

“时间重复你我……”

“你说话，我听见。”

“名字不是你取的，是别人贴上的。”

“第一声哭，就不是你自己了。”

林婉清手指一颤，试图开口，发出的却是一段被切割的词组：“这……不——”

话音未成，舌根收紧，气息堵塞于胸腔。

司命靠近，语调冷静却不带起伏：“维持语义边界。”

“放弃主格描述体。”

“切换结构性外叙述。”

林婉清点头，却难以书写——纸页上的文字自行蠕动，像在消化她想表达的意图。

疫影，已侵入语言本体。它不是攻心，而是吞词。

段行舟忽然脱口而出：“妹妹——还在车站——”

下一瞬，他瞳孔震颤，全身痉挛，声音开始回环重播：

“妹妹……妹妹……谁的？”

“谁……谁在说？”

林恩冲上前，强行抓住段行舟的肩：“停下！说话的不是意识，是污染后的语言结构！”

—

疫影完成第一阶段“语言-身份绑定”。走廊结构开始扭曲。

墙上的科室名消失，只剩荒谬标签：

“非名之所”

“无言之厅”

“不被说出的记忆诊疗间”

空间感开始坍缩，记忆错乱蔓延。林恩回头，看见司命正站在自己身后，眉宇冷静。

“前行者，不是该在前？”语句里藏着惊疑。

司命却淡淡回应：“脚步未动。”

—

“星灾渗入。”格雷戈里的声音像灰尘沉落。

“此处——‘说话’已成病理。”

“每一次发音，都是喂养疫源的献词。”

—

而此刻，白夜医院之巅，尼古拉斯登临星灾祭坛。

原本属于急救直升机的停机坪，此刻被改造成一座血肉缝合术式阵台。

残损医疗器械被镶入祭坛边缘，组成符号序列的锁环。

六芒术灯燃起星陨光辉。

躯体不再是器皿，而是语言自身的容器。

他的笑，早已不是情绪，而是一种“无法中止的咳”。

他双手举起，露出胸口那三张秘诡残片——

生命、命运、世界——缠绕成螺旋，交错于心脏核心，如“意义三位一体”的仿神装置。

星陨结晶贯穿其间，每一跳脉搏，都是一次“星灾之咳”。

他低语，音节撕裂，如同从某本未写完的咒文中拽出的残句：

“救人者失败……只因太在意人性。”

“故弃之。”

“弃人，得神。”

“弃言，得疫。”

—

平台边缘，六道符槽缓缓展开。

上刻六名“病人”之名：

【段行舟：负载性记忆者】

【林恩：灰塔遗痕者】

【格雷戈里：星灾携带者】

【林婉清：认知扭曲体】

【司命：言语嵌套者】

【塞莉安：血液异常体】

他一字一字，将这些名字写入“术后引导笔记”。

“他们，是燃料。”

“是呼号。”

“是跃升阶梯。”

尼古拉斯回首，看向主控投影里的人群。

那不是在注视。

那是在“命名”。

眼中不再有情绪。

只有灰星腐烂后的反光。

他开口，嗓音已非语言，而是一种被疾病啃咬的音节结构：

“患者，就位。”

“疫潮，开启。”

“星灾不讲治疗。”

“星灾——只讲再传染。”

「医生撕掉了手套，

他说：

治疗结束，

接下来——该让世界开始咳嗽了。」

(本章完)