在的燃烧感，如同语言本身在他血管中点火。

他摊开右掌，只见掌心浮现出一道密密麻麻的灰黑星痕，它们既不像伤口，也不像术纹，

而更像是某种病理性的“传播轨迹图”——复杂、交错，宛若感染在意识层面的病毒图谱，像蛛网般向五指末端延伸。

这些纹路并非刻印，而是一种从他体内不断扩散的“认知病变链”，每一条都代表着某种语言结构的塌陷轨迹。

他原本无尘的手术袍开始浮现斑驳灰斑，那并不是污染，

而是从身体深层渗出的“语义污痕”——仿佛整个自我结构正在被一种无形的言语疫病腐蚀。

血液在指甲下膨胀，每一根手指都鼓胀得仿佛藏着一颗即将爆裂的“语言瘤”。

他张开嘴，却发现自己控制不了舌头与声带的协调，它们开始自行运转：

“诊断……”

“目标组识别中……”

“病源识别为：语言密度过高所致意识冗余……”

“正在拟转移主意识中枢……目标映射：病灵导师【副人格·已绑定】。”

——那声音，终于有了一个“姓名”。

“病灵导师。”

一个身形佝偻、穿着灰袍的幻影从他身侧的黑影中缓缓浮现出来，

头部完全被封缄的金属面罩与医用缝合纱布覆盖，像是从某场废弃手术中未被摘下的残骸。

它没有五官，却吐出清晰得令人胆寒的声音：

“患者已清醒。”

“感染源已唤醒。”

“下一步任务：建立‘语言感染场’。”

“无需杀死。”

“只需——让他们一起咳嗽。”

尼古拉斯喉头一震，一口浓稠液体从咽间喷出，啪地溅落在桌面。

那不是血。

而是星陨色的瘴雾——幽灰之中带着微微星光的闪斑，就像那些在观测失败后，从天顶裂缝中洒下的神性碎屑。

它不是流体，是认知结构燃烧之后的“话语灰”。

他跌坐在病案台边，肩膀剧烈起伏，指节死死抓住桌缘，仿佛在试图保持“某种人类残留的体态”。然而，他的眼神却前所未有地清明。

“病……”他低声开口，像是在向谁解释，又像是在嘲弄自己。

“病，不是错。”

“他们只是太怕了。”

“怕自己会在健康中失控。”

“所以才把一切‘不稳定’都叫做‘病’。”

“但我知道，我不是错。”

“我不是‘被感染’。”

“我是星辰授命者。”

“我是——疫使。”

这句话落下的那一刻，他不再是观察者。

他是传播者。

瘟影开始蔓延——不是从地面，也不是通过气体，而是从“语言”本身扩散出去。

他伸手，取出一枚浸染星陨灰的标本指骨，缓缓嵌入语义回路的主端口。

那标本骨节早已变形，表面缠绕着灰色符文的微丝脉络，像某种死而未腐的病毒神经。

星光如刀，自管道底层缓缓扩散。

不是毒气。

不是幻觉。

而是一段段“被记录过千万次的语素残响”——那些重复的字、旧的咒、梦中未说出口的词汇，它们被重新唤醒，灌入语言世界的深层结构之中。

【疫影启动：序列x-a /触媒“灰痕”加载】

激活路径：观察结构→时间回执节点→主语跳跃体→认知锁核

感染对象：语义指称系统→自我命名模块→记忆时间同步机制

每一道数据走廊的发光线条都像是从语法中撕开的一道伤口，一行行本应规范的术语文书开始乱码、重写、崩溃。

这不是感染某一个人。

这是在——感染“语言本身”。

而尼古拉斯，就站在中心。

控制室的灯光开始变暗，墙上的术式图层一点点浮现，一张张“命名表”缓缓剥落，一张张“身份构造蓝图”被重写。

他笑了。

他不再是记录者，也不再是主治官。

他，是重定义者。

他不再用医典书写症状，而是用病灶书写人类。

原始之名，星灾之语，终将在这一夜——重启对白夜之城的定义。

与此同时，五楼通往精神康复区的走廊内，脚步声逐渐沉默，仿佛整个医院都屏息等待某种言语错位的灾难正式降临。

林恩忽然停下，眉头轻蹙：“此地……似乎走过。”

段行舟环视四周，面色凝重：“墙上那张破损急救海报……仍在原位。”

“明明直行，却像绕了一圈。”

林婉清语速急促：“走廊灯光——频率与亮度已偏移。”

“这不是视觉错觉，是主观时间感正在被篡改。”

格雷戈里嗓音低沉：“语言感染启动。”

林恩怔住，语气带着一丝未明的寒意：“如何判断？”

“首波症状，不施加于肉体。”格雷戈里的声音像刀片划过砂纸，“而是感染认知——改变人对‘自身存在’的理解方式。”

“让群