马尔克斯一直是一个优秀的新闻调查记者，他始终以此自居。

获得诺贝尔奖之后，由于任何人遇见他都要提起那本《百年孤独》，马尔克斯只好挂了个牌匾，上面写上“《百年孤独》——免谈”。

如果还有人非要找他聊，他就说，我并不是一个作家，而是一个新闻调查记者，再之后就絮絮叨叨的谈起哥伦比亚这个国家的苦难史。

如今马尔克斯处于一个军阀杀不掉他，但也很恶心他的状态。他的在智利被军阀政府全国通缉，当局不允许任何人阅读他的。哥伦比亚本地政府和他关系不错，但遗憾的是，当地的秩序并非完全由政府所掌控，马尔克斯对屠杀案的调查也受到了阻拦。

所以他和他手底下写的那个“上校”有些相似，处于一种做了大事情但又似乎被人操控，并且渐渐被人遗忘的情况，考虑到马尔克斯后来自己还得了老年痴呆症，啥也记不住了。

这事儿就更加讽刺了，真像是他写了他自己的结局。

记者们已经听到余切说给马尔克斯的话，忍不住怂恿他们在镜头前说话，摆拍。

马尔克斯拒绝了，并且说：“中国，中国是多么大的地方！多么遥远！”

余切笑道：“我知道在你们的语境里面，中国是‘最遥远的地方’，这个词本身就代表遥远，但是也不算遥远，因为有时候只要你坚持，那个远方自己会来到你的身边来。”

马尔克斯当即对余切伸出手，两个人的手用力握在一起。

两个人的身高差十分大，记者们拍到了两张不同的照片：一个是正常角度的，这种情况下余切自然要高得多；另一种是通过摄像构图，使得马尔克斯暂时和余切处在同一个高度上、略微矮上一点。

记者们用了后一张照片。

随后，当地的外交干事汤大使，哥国的司法长官两人也握住手，军乐团开始奏响两国的国歌！

“啊，永不褪色的光荣！啊，无尽的欢声！

在痛苦的深渊之中，幸福已经泉涌。幸福已经泉涌。

啊，永不褪色的光荣！啊，无尽的欢声！

在痛苦的深渊之中，幸福已经泉涌。

恐怖的黑夜已告终，崇高的自由在扩充！

……”

余切是懂西语的，他这一刻听懂了马尔克斯所处的哥伦比亚——这样一个国家面临的困境，他们曾处在“恐怖的黑夜中”，而事实上如今仍然处在“恐怖的黑夜之中”。

毕竟，著名的“香蕉共和国”这一桂冠，最终安在了哥伦比亚的脑袋上。

因为美国香蕉企业的残酷统治，历史上有多个国家都被称之为“香蕉共和国”。

美国家欧·亨利在上世纪去洪都拉斯嫖娼，一边嫖娼，一边拔出他的宝剑后，怜香惜玉起来，感慨这地方太尼玛苦了，然后把洪都拉斯命名为“香蕉共和国”。

而后，智利诗人巴勃罗·聂鲁达在《联合果品公司》一诗中提到了“香蕉共和国”，把这个名号发扬光大，但当时并不专指某一国家。

然后马尔克斯这个冲击波来了，他写了《百年孤独》这一，其中记载了联合果品公司的大屠杀，数字是惨无人道的三千人……最终使得哥伦比亚在比惨大赛中取胜，霸占了“香蕉共和国”这一名号。

当然了，哥伦比亚人也许并不喜欢这个名号。

三年前，余切把他所知道的有关于大屠杀的信息都透露给了马尔克斯，激发了马尔克斯这个新闻调查记者的职业本能，这几年他一直在为屠杀案奔走。

但遗憾的是，目前仍然没有确切的消息。新修改的教科书正在讨论：是否要用中的数字，代替原先新闻报道中的数字。

但这毕竟不是真实的证据，马尔克斯需要真实的证据，需要时间在此停下，人们重新回到1928年，去寻找事情的真相。

他感到问题的根本在于他写不出新的“振聋发聩的”，因为《百年孤独》的创作，已经达到他在这方面的高峰，要想重新启动追查，需要动用国家级的力量。

而要动用国家级的力量，需要大多数民众的共识，以及无与伦比的文学巨作。

马尔克斯忍不住把目光放在余切身上，他握手的力气因此用得更加大了一些。他面前的余切，正处在一个作家最富有创造力的时候，这是无数作家做梦想要回去的状态。

二十年前，以这样的状态，以及抽了三万根烟，以及他老婆做牛做马养家……无业游民马尔克斯写出了《百年孤独》，一书成名。他用了可以使预言成真的“羊皮卷”，串联起了整个故事。

——余切，你有这样的本领吗？

马尔克斯告诉余切：“哥伦比亚的国歌，每天早上六点和晚上六点，都会在全国播放，数千万哥伦比亚人唱着这样的歌过了一辈子，但我们的日子其实没有任何改变。”

“我们不知道怎么去改变。”

余切能说什么呢？

余切朝马尔克斯点点头。让他注意之后的声音。

在这种场合，乐团一般会交替奏响两国的国歌。

而马尔克斯也很快听到了嘹亮的军号声，军乐团演奏到**的部分，马尔克斯听到余切嘴里面念念