。
街巷间，哭喊与马蹄交织，平日繁华的集市早已荒无人烟。只有城门附近，挤满了拖家带口的百姓。
“出不得！出不得！”官差的声音嘶哑，喊声中带着绝望。
他们不知这城还能守多久，也不知自己又能苟延残喘几时。
“宁州终究还是逃不过这一劫吗？”
“姑娘，活着就有希望。”秦婆叹了口气，将布包递到她手中，“活着出去，关家总还有盼头。”
关宁接过布包，低头轻轻拍了拍包袱上的灰尘，像是在拍去命运加诸于她的无形重量。
她缓缓闭上眼。
“走吧。”
城破，是在子夜。
一声尖锐的号角划破天际，随即而来的，是城门被撞开的巨响，以及铺天盖地的呐喊声。
守城的士卒早已精疲力竭，四散奔逃。
入城的匪军犹如洪水猛兽，转瞬间席卷街巷。
匪军骑着战马，手中长刀挥舞，将奔逃的百姓劈翻在地。他们的尖叫声回荡在街巷中，如凄厉的哀歌。
一切喧嚣与残暴，都在夜色中交织成炼狱的画卷。夜风裹挟着血腥气息从车帘的缝隙钻入，将她冻得打了个寒战。
她死死攥着手中的布包，指关节发白。
黎明时分，马车终于驶出城外。
宁州城升腾的黑烟将晨光遮掩，犹如一头遮天蔽日的巨兽，吞噬着宁州城。
“姑娘，这条路不好走，可咱们已经没得选了，咱们还要往北去，等找到下一个落脚的地方再歇脚。”
秦婆从马车上跳下，站在一旁为马车打点，她着壮汉打扮，行事利索。
关宁关宁点点头，掀开车帘的一角，定定地看着宁州城的方向。宁州的轮廓模糊在晨雾中。
“好好活着……”母亲出征前对她说的最后一句话，“向前走！不要回头。”
“活下去！向前走！”她轻声念出母亲临终前的遗言，声音微微发颤，却带着一种决绝的力量。
她放下帘子，迈上了未知的道路。
*
“姑娘，吃些干粮吧。”秦婆小心翼翼递来一块干硬的饼。
关宁伸手接过，发现那饼不过半掌大小，边缘甚至隐约泛着一抹青黑的霉斑。她下意识皱了皱眉，却没有推拒。
但见秦婆没有给自己掏出饼。
“我不饿，你先吃吧。”她将饼塞回秦婆手中。
“哪能叫姑娘饿着。”秦婆将饼又递回去，声音里透着倔强，“再说了，咱们这一路还长着呢，总得省着点吃。”
关宁握住那饼，抬眼看向四周。路边的村落几乎看不到炊烟，田间的杂草稀稀疏疏，土地干裂如同一张苍老的脸。
她将饼一分为二，半块塞入秦婆手中，低头慢慢的咬下去。
一阵风吹过，夹杂着泥土和腐败的气息。
前方的官道旁，几个瘦骨嶙峋的男人蹲在那里，眼巴巴地望着过往的行人。他们的衣衫褴褛，头发乱糟糟地贴在额头上，瘦得眼眶深陷，仿佛随时会倒下。
“他们在等什么？”
秦婆叹了口气，压低声音道：“等尸体呢。”
“战乱之后，到处是饿殍，村里人饿得没办法，才会拿那些……”秦婆说到这里，似乎也觉得残忍，声音渐渐低了下去，“姑娘，别看，别多想。”
关宁低下头，紧了紧斗篷，耳边风声呼啸，脸颊却冰冷刺骨。她的双手攥得更紧，指尖已经发白，却仿佛感觉不到疼痛。
路过一片村庄时，马车不由得放缓。村庄的土墙大多坍塌，屋顶歪斜，院落里一片荒芜。
路边，有几具无人收敛的尸体横七竖八地躺着，瘦骨嶙峋的身形让人无法辨别是男女老少。
秦婆小声念了几句佛号，将帘子放下。
关宁却依旧盯着那一片废墟，目光凝重。
马车行至村头时，几个衣衫褴褛的老人从破败的屋舍中走出来，佝偻着身子，朝马车投来复杂的目光。
那些眼神里，有乞求，有愤怒，有麻木，却唯独没有希望。
这一路上，关宁不断看到残破的村庄和逃荒的流民。他们拖家带口，拄着拐杖，一步步挪向京城。
“他们曾经也有家园，也有安稳的生活……”
“战乱毁了一切……”
她心中涌起一种深深的无力感。
京城的繁华吸引了他们，仿佛那座城池是所有苦难的尽头，是他们唯一的希望。
“这些人到了京城，真的会好起来吗？”
她问出这个问题后，自己却沉默了。
她闭上眼，长长地吸了一口气。
夜晚，他们在路边的一间破庙中过夜。
庙中堆满了逃难者带来的包袱和破烂行李，空气里充斥着苦难的味道。
关宁裹紧了斗篷，坐在角落里，默默看着角落的一对衣衫褴褛的夫妻。那妇人怀里抱着一个瘦小的婴儿，婴儿毫无动静，面色青白，妇人轻声哼着一支哄睡的曲子，声音颤抖，泪水却止不住地往下落，旁边的男人听着着曲子面色悲惨，抬手抹了一下眼角。
秦婆叹了口气，小声说道：“那婴儿早就没了，可娘还不愿放下。”