那晚，府中依旧摆了六道菜，一切看起来与往常无异。关凌冬坐在席间，眉头紧皱，手中的筷子一动未动。
关宁注意到母亲吃得很少，时而看向兄长，又时而垂眸沉思。
她突然心中一紧，似乎有什么宣泄而出。
饭后，山忆舒将关凌冬单独唤到书房。烛火跳动间，关母从袖中取出卷轴递给他，沉声道：“看吧。”
关凌冬展开卷轴，眼睛刚扫过几行，脸色瞬间大变：“父亲他……”
“莫大将军阵亡，你父亲也……”山忆舒闭上眼睛，声音里透着极力压抑的悲痛。
关凌冬猛地攥紧了卷轴，指关节泛白。他勉强平复了几分情绪，问道：“宁宁她……”
“暂时别告诉她。”山忆舒抬眼看着儿子，神情无比冷静。
“娘，宁宁已经不小了……”关凌冬皱眉，但话未说完。
“但是我总不忍心看着她伤心。”
重阳节当天，府中一如往常地准备了桂花糕和菊花酒。
直到日落西山，关父也没有归来。
她似乎想到了什么。
这一夜，她抱着膝盖坐在院门口，直到寒露打湿了衣裳，依然不肯回屋。
关凌冬走过来，脱下自己的披风盖在她身上：“爹一定会回来的，宁宁，别急。”
重阳节后三日，云州城破地消息传的铺天盖地，关府迎来了一个黑沉沉的棺椁。
山忆舒站在棺椁前，面容如铁，没有掉一滴眼泪。
她转头看向关宁，声音低沉而坚定：“宁宁，你爹回来了。他信守了自己的承诺。”
关宁的眼泪无声地滴落，她想说些什么，发现什么也说不出。
关母上前一步，将她一把揽入怀中。
她的力气大得让关宁无法挣脱，声音冷静而沉痛：“宁宁，战争没有胜者，也没有承诺，你要记住，这就是你爹为家国所付出。”
这一刻，她彻底崩溃，伏在母亲怀中嚎啕大哭。
关凌冬站在一旁，眼眶早已通红，却咬紧牙关，一声不吭。
*
数日后，永州战事告急，关凌冬收到急召令，他作为新升的小将，被任命随军奔赴永州增援。
离别前一晚，山忆舒没有再多言语，只有将一套铠甲摆在关凌冬面前：“这是你父亲早就给你准备的。守护大康的责任就是你的。”
关凌冬接过铠甲，神色坚定。
她替兄长扶正兜鍪，静静地看着兄长披上铠甲，骑马离去。
永州初战告捷的消息传来时，关府的气氛稍微缓和了一些。
关宁听到兄长平安无事的消息后，在院中多日紧绷的神经终于放松了一些。
但好消息只持续了不到半月，永州守军突然传来告急消息，胡越大军卷土重来，兵力数倍于永州守军，永州岌岌可危。
不过几日，永州城破，关凌冬也未曾回来。
而胡越直逼云州。
宁州守军不足，胡越军队随时可能逼近，关家皆全部披甲而上。
山忆舒决定亲自率军迎战。
换上铠甲的那一刻，山忆舒身姿挺拔，眼中满是坚毅。
关宁看着母亲银色的铠甲和手中的红缨枪，觉得她像一座山，巍峨不动。
“宁宁，”山忆舒蹲下身，捧着她的脸认真说道，“娘要上战场了。你会听娘的话，对吧？”
关宁点头，目光灼灼：“娘，我会等你回来。”
山忆舒微微一笑，却没有回答，只是将她交托给秦婆：“她是我们关家的希望，无论如何都要带她走。”
关宁站在门口，目送母亲披甲上马，带领将士离去。
她想要大声喊住母亲，却咬紧牙关一言不发。
*
天光未明，殿门猝然大开，满脸仓皇的内侍扑跪在青砖地上，声音几近哽咽：“陛下，宁州......破了……”
殿内寂静如死，只有铜炉中微弱的火光映出龙案旁身影峭立的帝王。他的手指微微颤动，几乎无法察觉，旋即便被按在桌面上，收敛成一片森冷。
“赵介眉一家。”他沉声开口，仿佛将喉间的冰霜尽数压在字里行间，“押入大牢。”
内侍伏地颤抖，不敢多言。
须臾，殿内再无声响，只有毛笔划破空白纸面的沙沙声。御笔落下最后一笔时，他低头冷道：“此旨火速送至炎州。”
窗外风雪骤起，刹那掩住了天子深沉而疲惫的眉目，惟有笔尖犹染未干的墨迹，透着满纸杀意与决然。
*
“姑娘，快收拾吧。”
窗外风声呼啸，秦婆急切的声音在寂静的房中显得尤为刺耳。
“再晚就出不去了！”秦婆走到她身后，语气中夹杂着不安，“守不住了，咱们再不走，就没命了！”
城墙上的旗帜早已斑驳不堪，点缀其上的是仅剩兵士溅落的鲜血。
“守不住了吗……”关宁低声喃喃，嘴角泛起一丝几不可见的苦笑，“云州、永州已经破了，宁州是三州咽喉，守不住宁州，连着上游城池也难以保全。”
她的声音不大，但字字如刀，让秦婆愣在原地，张了张嘴，却不知道该如何安慰