不会发生在她身上。

但她想起从前的种种，想起他留下的那么多铅笔字，哪怕心里抗拒，害怕在他面前和赵南希产生强烈的对比，她依旧抱着极大的勇气往前走。

直到她看见赵南希抬起手肘，向他展示手腕上系着的玫瑰金手链，她轻轻晃动手臂，那个布偶猫的挂饰，也在轻轻地摆动。

突然就像被什么击中了一般，张予牧如梦初醒。她的亦步亦趋，忐忑紧张，真的很像个笑话。

为了一句简单的话，一些细微的举动，骤生波澜，心怀妄想，甚至自卑怯懦。

她不喜欢这样的自己。

从前，她并没有过度在意自己的家境，但现在，她人生头一次，自卑于自己的出身、容貌甚至是人品性格。

在顾妄面前，她不由自主地想展现出自己最好的一面，但却不是像赵南希那样大方坦然，好像永远都是小心思，上不得台面。

她延长了刷牙的时间，每天对着镜子观察牙缝是否有未刷净的污渍，生怕哪天和顾妄说话，一笑就露了怯。

她格外注意干净和清洁，尤其是鼻子上的黑头，细小的颈纹，手肘的褶皱，耳廓的空隙，每天都要洗到几乎发红方止，生怕一不小心就给顾妄留下不好印象。

但这些举动，都如同脚下那双旧帆布鞋，洗得再白净，也不过是一双二十五块钱的旧鞋。她再怎么小心维护也没有任何意义。

斑驳的家境，晦暗曲折的心肠，她永远都洗不干净。像他们那样清明爽朗地存在于这个世界，毫无负担和顾忌，她大概永远都做不到。

想到此，张予牧越走越快，最后几乎是用奔跑的速度，跑回了宿舍。

平日里熙熙攘攘的宿舍里，一个人都没有，所有人都走了，空空荡荡。

自从拒绝对友情过多投入后，她已经很久没有这样难受过了。

但现在，她又开始难以抑制地哭泣。尽管空无一人，但还是习惯紧紧捂住脸，除了颤栗，不敢发出任何痛哭的声音。