4
老头儿是张家沟水性最好的人，每逢张家沟沟口出来不远处的大湾河涨水，他总能从河里捞到不少东西。那些东西被洪水裹挟，从大湾河上游冲到这些地方来，谁有本事从急促的洪水里捞起它们就是谁的。有人来寻，对方得给报酬，这在中国遥远的西南角很是普遍，类似村规民约般的存在。
老头儿这辈子凭借水性干过最自豪的事情，就是他曾经从洪水深处救出大水牛。水牛从上游飘来发出哞哞的求救，老头儿眼尖心亮，合该他运气。他选中合适的地方，跳入混浊的河水中，使尽浑身解数。几经周折，救出大水牛。
张秋水不知道救出水牛的具体细节，但他可以清晰回忆起牛主人找上门来，他爷爷慷慨归还说话硬气的场景。牛主人为答谢他爷爷，给他五块钱。他爷爷说了几句客气话，就把钱揣兜里，天底下没有免费的午餐。这件事在张家沟与邻近的村庄传得沸沸扬扬，在人们添油加醋当中，有人说老头儿跳进大湾河踩着水就把大水牛扛到岸边。这种事情说起来离谱，但你还别不信。在张家沟流传至今的古老传说里，老头儿救出水牛，就跟人要吃饭猪要下崽那样普通。
从大湾河里捞出来的东西木材偏多，他们院子里渐渐堆砌起来的木材有七十五六根，每根木材都有碗口那么大。每每看着这些成果，老头儿油然而生出某种自豪与骄傲，说话的声音无意识响亮贼多，很有面子很硬气。
这年盛夏，张家屋外，震耳欲聋的暴雨声，诉说着房屋外的世界在下雨，没完没了的，不知什么时候才会到尽头。山上每条小沟都灌满雨水，小沟向山脚下的河沟奔流而去，千百条奔放肆虐的细流往大湾河汇聚。
没多久，大湾河洪水滔天，像凶残的野兽，释放着喷薄欲出的野性，很快破坏了大湾河沿岸。大自然在这个夜晚赋予大湾河不可抗拒的力量，这种力量重新塑造河岸。生活在河边的人们，既感恩大湾河，又痛恨大湾河。
上游，大湾河水冲毁有些人家的房屋。下游的人，诸如老头儿像打了鸡血。他觉得自己可以捞到好货。天色朦胧，雄鸡报晓，老头儿早早把衣物脱掉摆在大湾河边，身上只留有两三处布丁的内裤。噗通，老头儿跳进大湾河水。从此，再没有起来过。有人说，老头儿中途抽筋，游着游着忽然没气。同行的人意欲跳河搭救，只见大朵水花打来，老头儿淹没在洪水深处。按理说，老头儿的水性不该像屈原葬身鱼腹，可事实如此，人们归咎于他背时，命该如此。
诡异的是，这天晌午，骤雨停歇，太阳从云层里爬了出来，天空放晴，气温急剧升高。亲爱的朋友，在大湾河沿岸，像张家沟柳林镇清水县这些地方，人们打心底认为，生死由命富贵在天，老天爷要让你死，你就得死。
5
起床后，张秋水跟张夏水到牛圈牵牛去后山坡上，哥俩看着自家的大黄牛，隔段时间就要动手到附近割葱郁的青草给它吃。这个季节草长莺飞，山里好多鸟儿都在寻找对象，万物生长欣欣向荣，只恨不能开口说话表达爱情。
每天砍三回柴，把黄牛喂饱，这是日常任务。空余，两兄弟就跟蚱蜢跳来跳去，就跟山麻雀扑来扑去。在孤单的岁月里，蚱蜢、山麻雀这些，就是他们的朋友。有时饿了，身边又没有吃的，他们就把蚱蜢、山麻雀抓来烤着吃。这时，朋友就变成了填饱肚子的食物。风吹大地的声音，是自然最美的音乐。童年时期跟着大自然成长，他们倾诉的对象是彼此，也是大自然这些活物。
那时，张秋水压根没有想到，在这个世界上，蚱蜢、山麻雀等不仅是他们穷人的食物。某些有钱人也喜欢吃这种，据说是营养丰富蛋白质含量高。
回家吃午饭，张秋水瞧见爷爷扛着跟木头走进院坝。张秋水看着他傻笑，算是招呼，随即走进屋子。从屋里出来，他爷爷正在院坝外跟人聊天，嘴里吸着大烟。张秋水背着小背篼，小背篼里有一把镰刀，他走在张夏水后面，他看到野菜就会摘进小背篼。他们在坡上往往就是一上午，又或者一下午，玩来玩去都是跟山上的东西打交道。偶尔觉得孤独，但时间长了，倒也习惯。
灰色的云把太阳掩盖，云层很薄，风中有青山的芬芳，有绿色植物隐隐的香气。张秋水看到夕阳若隐若现的轮廓，今天没有如血的残阳。张秋水觉得奇怪，他问张夏水：“到这个时候，老头儿怎么还没有来叫我们吃饭？！”
往常，老头儿会来找他们，领他们把牛牵回牛圈。这天反常，张秋水自己做主把大黄牛迁回牛圈是可以的，别等天黑被骂得狗血淋头。
张夏水看着大黄牛，黄牛的眼睛那么大，那么清澈，像大珠子镶嵌在牛脑袋上。他灵光闪现，改掉挽起的长绳，挂在牛角让牛自己驼回。张夏水牵着大黄牛，张秋水背着小背篼走在大黄牛后面，有意识保持着距离。
前面有牵牛的张夏水，中间是大黄牛，后面跟着背背篼的张秋水，他们走在回村的路上。队伍行进速度缓慢，步伐稳健，约莫半小时，来到沟口附近。在这里，有间独立的草房，这间草房是他们家