第一部 张家沟
《镜中》
——张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
比如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，
回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，
只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
1
这年寒冬，雪花像蒲公英纷纷扬扬。此刻，天快黑了。夜晚像极力张开血盆大口的怪物吞噬着白昼最后的光芒。他顶着脏兮兮似多年未洗的帽子走在路上，摇摇晃晃的仿佛风儿可以吹倒他。此刻，他从柳林镇买东西回来。
这个人穷愁潦倒，他的眼神空洞，步伐东倒西歪，显是喝了小酒。他的后背挂着邹巴巴的麻袋，麻袋里有两包盐巴、三瓶酱油，五包黄果树香烟，六瓶青岛啤酒。此时，地面积淀起的雪花散射出模糊的白光。天黑以前，没有赶回家，他可以借助雪光走回，他已经习惯了走夜路，一点儿也不在乎。
张家沟坐落在柳林镇东边，距离小镇十五公里，到清水县城则有五十三公里。这里有白虎山、张家沟、坪场坳等七个自然村寨，它们沿着小溪坐落在山谷两边相对舒缓的地方。这个美丽的山村合计一百五十户人家，五百二十三个人，贫困人口高达五分之一，外出务工人员高达百分之六十，它属于二级贫困村。
山谷间，小溪灌溉附近的稻田，蛇那样蜿蜒到张家沟沟口，再出来七八百米的地方有张家沟小学。张家沟小学并非张家沟独有，而是包括张家沟、阳坝、落佑等周围八个村子在内的集体公有财产，张家沟出资多因而得以冠名。
话说，老男人有着秀气典雅的名字，他是张清风。张清风不是头两回这样了。熟悉的人习惯了他，陌生人压根不会在乎他。他沿着柏油路慢慢走，别人三步路走完，他需要五步，老男人的腿瘸了。在这条路上这样走，他已经走过十多个春夏秋冬，可他还要继续走。将来某天，他还要走到生命的尽头。
灰色天空下，意境朦朦胧胧，辽阔的天地给人压迫，雪花静静飘落在人类的大地上。夜幕降临，张清风没能在天黑以前赶回张家沟。他像夜猫，像野狗，像无处可归的流浪汉，倒在柏油路旁边的雪地，他的眼神迷离，像是没有瞳孔。他今天喝酒了，醉醺醺的，连走路的力气都没有，现在当然爬不起来。他的心是热乎乎的，可他看起来是那么没有力气，是那么肮脏，像乞丐。
多年来，他靠着政府的接济与亲族的扶持苟延残喘般活到今天。隔段时间就要喝醉酒，把自己搞得人不人鬼不鬼的，逐渐消耗别人的同情心。他这是怎么了？没有人管管他？他没有家人？没有亲戚？没有朋友？没有地方收留他？
是的！张清风家里空荡荡的，没有爹，没有妈，没有老婆，没有孩子，连给他看家护院的狗都没有。此刻，倒在雪地里，他就是睡到天亮再回，也没有人在乎。事实上，他每年都会在路边睡上个两三次。等来黎明，在太阳底下走路回家。他的家，还是家，只是没有家的意义。亲爱的朋友，如果你生长在城市，瞧见张清风的家，你肯定会觉得，他住的地方不如高端猪圈。
时间插上翅膀飞到三十年前，那时候，张清风不是单身，不是醉鬼，他有爹，有妈，有老婆，有孩子，有活着的意义，有积极进取的干劲。那时候，他在张家沟风头正盛，春风对他有额外的照顾，可谓意气风发春风得意。
他住着砖头造的新房，夜晚搂着漂亮的老婆，他老婆的□□奶牛那样肥硕，身体柔软丰满，惹得张家沟没结婚的男人吞口水，结了婚的男人在搞自己女人的时候幻想成跟他老婆偷情。他的酒席热热闹闹，是那些年张家沟最有面子的。他的老婆也最给力，直接给他生出大胖小子。多年后，张清风见人就说起往昔岁月的风光，昔日风光却反衬出今日的落魄。他这辈子最辉煌的时候，可谓村前村后，风光无限。他俊朗挺拔英姿飒爽，给人总能勾引到姑娘的感觉。
亲爱的朋友，有些话像不断拍打堤坝冲击回旋的浪花。我觉得，我应该把它们吐露出来，却又没有勇气表达。经过漫长的挣扎，我还是鼓足勇气把它们写到这里。因为这些都是真实的，至少，这是我内心以为真实的想法。
朋友，你别嫌我啰嗦。人生不能保持进步，不能推进事业，从前风光无限只衬托出今日的落寞。所以，无论是谁选定的道路，他都回不到曾经，他都没有失败者的退路可言。张清风就是这样的男人，他人生前期仿佛透支未来，相对张家沟另外那些人还是太顺风顺水。风雨像海浪拍打堤坝摧残着张清风，他被打倒了。严酷的生活跟前，张清风没能经受考验，他还没有反抗的余地。
2