，再然后是某个人，某个不算承诺的承诺。
如今她无须再把任何事物视为精神寄托，曾以为没有尽头的日子也迎来了它的尽头。
克丽斯腾在欧亚几经辗转，遭遇四次迫降与一次被俘，终于久违地踏上故土。过去所获的功勋是否得到了公正对待，她不屑去追诉。
若让昔日同伍对她作评，陌生者折服于她的外表与人格魅力；相近者羡慕她的荣耀，同时嫉恨着那副置身事外的清高；轰炸机组成员赞许她应对任何危机都能秉持冷静；而唯有真正见过她孤身作战的人能明白，所谓理性背后，是不惜任何代价也要达成目标的偏执。很难理解她的竭命之举，她分明无须向谁证明什么。
坐在载满士兵的列车一隅，告别了硝烟和炮火，一刻不得喘息的生活已然成为过去，她却反而变得无所适从。
当众拥吻的陌生青年男女、朝窗外疯狂甩动帽子的新兵、月台上站满迎接至亲的家属。这样的欢笑注定与她无缘，若用社会关系的多寡作为评价标准，她即是个十足的无家可归之人。
离开车站，面对全然陌生的街道，克丽斯腾拦了辆计程车，却把一大半时间都花在追忆回家的路。
当初被她匆匆抛下的房屋外观依旧，里面积攒好几年的灰尘可有够受的。若回来只为打扫父母遗物，她想不出这种地方何以称之为家。不过是平添伤感罢了。
重返社会同样是个不小的挑战。两条路摆在面前：留在部队任职，回过头当大学老师。克丽斯腾清楚自己哪个都不擅长。她没有敏锐的政治眼光，也无意把时间花在钻研此道。至于教书，前几年她做不到的事，如今更做不到。
被战争荼毒的一代人正值迷茫，可时代不会为他们停滞不前。
她竭尽全力挣脱阴影，想要以新的面貌融入社会，试着当个普通的公司职员、加油站售货员、三流报社记者，但始终不得其法。夜里她孤枕难眠，忍不住去怀疑遇见的每一个人，不该存在的枪声毫无征兆地在耳边炸响。
坐进机舱、握住操纵杆是她唯二擅长的事，另一件是把知识自私地装进大脑。她重返学校，向人事部提交了一份新的简历。这次不必再教晦涩的空气动力学和飞行器结构力学了，书本早在轰炸中忘得一干二净，只余下殊死搏斗的驾驶技巧。
克丽斯腾以为这份新工作能让她免于应酬，然而能力和责任相伴相生，她注定逃不过各色酒会，被迫出席与她或有关或无关的会议。
这座举目无亲的城市唯一的优点是季节分明。入冬，北美红栎与白蜡树掉光了枝叶，西北风如约而至。克丽斯腾站在初雪降下的街道，手捧渐趋消融的银粒，脑海忽然闪回一个画面：雪落在医生的发顶，如河流倾入江海，满眼是纯粹的白。她记起了，在无数个恍如隔世的夜晚，她曾拥享过难得珍重的生命。多么讽刺啊，最让她感到自由的时刻，是在无法相信明天的战火中。
做出决定只花了三分钟。其中两分钟用来打电话，找一个临时出差的托辞。
从马萨诸塞到俄勒冈，她再度乘上横跨全美的太平洋铁路，沿途住汽车旅馆。独往陌生西部，只为寻找一位信息所知甚少的医生。若让那位医生本人知道，一定会露出不赞成的眼神，直言她的计划是毫不明智的愚举。
波特兰，不是缅因州那个，而是俄勒冈州的波特兰。听说它的命名权来自一枚硬币决定的赌博，的确是这个自由国家会发生的事。
透过车窗，克丽斯腾看见塞雷娅说过的火山，逾越数以千万计的树丛绿洋，一座呈三角形的远峰沉默耸立着。
“胡德山是五座火山里最有可能喷发的。”后排的观光客对同伴说。“它将以崩塌的熔岩穹丘或火山碎屑流的形式出现，伴随着充满热流气体的云状物从斜坡上飞驰滚下。”
看来它的沉默只是暂时。克丽斯腾从覆满积雪的火山上收回视线。是了，谁都不能永远保持沉默。
克丽斯腾在西北区的某家旅馆租下一间房，行李不多，但打算常住。旅馆是殖民地风格建筑，过问垂垂老矣的经理，果真继承自维多利亚时代。
白天她在波特兰的街道游荡，拐弯抹角地打听医生下落，一到夜里，就窝在房间如饥似渴地阅读。有些人对知识的渴望与生俱来，就像鹿切慕溪水。还有另一层原因，睡眠于她无异折磨。
为了一个空口无凭的承诺在他乡滞留，常人恐怕难以理解，但经历过地狱洗礼的老兵都明白其中份量。战争中再微小的情愫和欲望都会成为救命稻草
可一旦战争结束，曾奉为信仰的寄托开始反噬血肉，将他们变成记忆苟延残喘的囚徒。
她过着游离于时代的生活。不看任何报纸，忽略创伤后遗症造成的巨大影响，断绝一切社交，活像个摆脱世俗趣味的隐者。
这般生活凝固在年末。像屋檐下日夜渐长的冰锥，原以为它坚不可摧，却忽然自高处堕落，清脆一响。
巨幅广告牌写满节日标语，她想起在战场上度过的第二