唯有裴子黎始终一头雾水，不知道葛静棠究竟想做什么。
他被拽着站在秋千旁的榕树下时仍一脸茫然，接着又被要求表情和姿势都自然点。
“你——”
突然亮起的闪光灯让裴子黎将自己的疑问咽了回去，葛静棠从相机镜头里看到他露出无奈的表情，便得寸进尺地笑：“很帅哦，再来一张。”
胶片相机里原本有的胶卷很快被葛静棠用完，裴子黎也得以暂时被放过。
趁着换胶卷，裴子黎问她自己是不是可以去换衣服了，得到的回答是不行。
“我们还没有合影。”葛静棠头也不抬地说道。
裴子黎望着她专注的侧脸，然后抬手从她头顶的发丝间摘下一片榕树花的花瓣。
装好胶卷，葛静棠看向四周，寻找着可以帮忙拍照的人。这时董子婷向她伸出手，说我来帮你们拍。
“靠近一点嘛，”围观的萧艾说，“你们俩有那么不熟吗？”
葛静棠转头去看裴子黎，问：“可以挽你的手吗？”
裴子黎点点头，没由来地有些紧张，他抿了抿唇，将空出来的那只手臂向后背去，然后手慢慢握成拳。
挽手时，葛静棠的指尖蹭过他另一只手臂内侧的皮肤，仿佛带起一阵电流，让他感觉手掌酥麻，后脖颈也起了一层鸡皮疙瘩。
闪光灯闪了好几次，将裴子黎略显僵硬的笑颜和葛静棠搞怪的鬼脸都记录进胶卷。
“换个姿势再拍几张吧。”董子婷提议。
闻言，裴子黎刚要放下的心又提了起来，握成拳的手掌心里全是汗。
“换什么姿势呢？”葛静棠抚着下巴想了想，接着灵光一现，拍拍裴子黎的肩说道：“这样，我用手搭着你的肩，然后你双手插裤兜，笑不笑都可以。”
说完，她看到裴子黎的衣领翘了起来，便随手帮他翻好。
闪光灯却在这时亮起，拍下两个人最自然的状态，将他们眼中只有彼此的模样永远地刻印在胶卷上。
接着两个人按照葛静棠说的姿势，对着镜头摆出或笑或装酷的表情。正在偷吃烤肉的葛嘉涵见状举着手说自己也要一起，然后挤进两人之间，张开双臂搭在他们的肩上。
“你先把嘴擦干净好吗？”
“哎呀，没关系啦。”葛嘉涵毫不在意地咧着嘴笑，双手在两个人头顶比耶。
闪光灯闪个不停，最后萧艾从董子婷手中拿走相机，在她背上轻轻推了一把，让她也去一起合照。
没有人记得那天究竟拍了多少张照片，只记得无论是谁都没能逃过相机的镜头。睡前裴子黎躺在床上，一闭眼仿佛还能看到闪光灯的白光。
仍处于兴奋中的头脑没有丝毫的困倦，于是他干脆坐起来，靠在床头仔细翻看手机里葛静棠传过来的照片。
“用胶卷拍的裴叔叔说他有空就会冲洗出来，好期待呀。”
和照片一同发来的短信仿佛能听见女孩的声音在耳边响起，恍惚间，他发现自己甚至还记得女孩指尖的温度与发尾的香气。
“忘了说，你穿校服的样子很好看。”裴子黎在聊天对话框里输入这句话，然后发送。
“你也是。”
葛静棠的回复还附加一张照片，裴子黎想起这应该是自己听到她叫自己的名字后，转头看向她时被抓拍。
算不上讲究的光线与构图，被风吹得稍显凌乱的头发，模糊的眉眼和起皱的衣摆，怎么看都是一张有些可惜的废片。
但葛静棠却说自己最喜欢这一张，裴子黎问她原因，她说“因为这就是我眼中的你。”
说者无心的坦荡，反而令听者辗转反侧。
成为某个人眼中的风景，这是裴子黎不曾想过的。这些年他一直闷着头向前走，无论是谁的目光与靠近都觉得事不关己，于是被浓雾包裹得时间久了，反而连自己都看不清。
难道那双褐绿色的眼睛就看得清吗？
裴子黎猛地从床上坐起来，顾不上短暂的眩晕，下床光着脚摸黑在房间里走来走去。
参加婚礼时穿的那套正装早送去干洗之前，里外的口袋都被清理过，其他的东西他不清楚，但记得那朵用纸巾包起来的花是自己亲手从外套的内袋里取出来的。
他将所有的抽屉都打开一遍，最后在衣橱间的某个收纳盒里找到包着花的纸团。
花瓣变得焦黄干燥的白色洋桔梗已经看不出当初的模样，并且散发出微弱的腐烂味道。分明是垃圾的模样，在他眼中却是真实存在的证据。
他不敢用力，怕弄碎花瓣，然后用手掌捧着，轻轻贴在自己的胸口。
用一朵花来填补空荡荡的心脏，或许正好。