“我打算等回了中国再办。”

“就在日本。”老人拍了拍桌子，将这件事定了下来。

初华本不想理会祖父的独断专行，但程鹤清却意外地赞成他要办婚礼的想法，他说：“我也想看看你穿婚纱的样子。”

因为她现在被日本人所不容的特殊身份，婚礼不宜大操大办，渡边凉联系了朝鲜来的南神父，婚礼就在他工作的小教堂里举办。

婚纱是她的祖父派人从东京送过来的，听说是现在最时兴的款式。

穿着婚纱的初华被祖父牵着走进礼堂的时候，程鹤清忽然觉得，过去那些年里自己在台上演的良缘佳配，现在才有了真实的模样。

小小的教堂里，坐着七八个好友，在神父的祝福声中，他们正式结为一对夫妻。

那是1924年，她二十二岁，他三十岁。

结婚前一天晚上，程鹤清重新做了婚笺，模仿她母亲的字迹，将婚书誊抄了一遍。

“从兹缔结良缘，合二姓以嘉姻，卜他年共白首，同心同德，永结鸾俦。”

在姓名处，按照初华的意愿，将她的名字改成了孟华。

孟华，梦华。

婚后的第二天，是他们离别的日子。

之前就联系好的宾夕法尼亚大学开学在即，他们没法再耽搁。

初华同徐殊音夫妇一同登上去往美国的轮渡，在港口时，来送行的渡边凉解下了腰上的武士刀，递给了她。

“我要回朝鲜去了，带着它不方便。”他解释，又请求她，“帮我暂时保管一下，等……等战争结束，我去找你拿回它。”

初华抱着那把沉甸甸的武士刀，点头答应了他。渡边凉最后给了她一个微笑，转身走进了风雪中。

初华看着他的背影，虽然战争结束后她不知道自己将会身处何方。

但她想，活着，总能相见。

程鹤清亦是在同日登上回中国的船。

他们自码头分别，那天的大阪下了久违的雪，雪花簌簌落在肩头发上，让离别的拥抱变得更加温暖。

她记得他说过，短暂的离别是为了更好的相见。

所以，这次他们都没有说什么感伤的话，只笑着道了别。

大雪淹没了他们走过的路，往后的路，即使远隔重洋，鸿雁难托，也要相互支撑着走下去。

1924年春，初华进入宾夕法尼亚大学攻读文科，期间也学到了专业的翻译学知识，在闲暇时间着手翻译冈川先生的作品。

她每隔几个月就能收到一封程鹤清的来信。信中他说打算在上海办一所戏曲学校，要请张春令和周小姐来当老师，梨园行当长久以来都是班主师徒制，只教唱念做打，难育人成才。他还说等她回来，要是愿意，也可以来教孩子们外语。

初华自是愿意，回信中还问他要了昔日故友辛眉与文彦的联系地址，想一一与她们恢复联系。

整个1924年就在几封家书的来回传递中渐渐消逝。

到了1925年，中国先是工人罢工，后是军阀混战，传来美国的消息各种各样，很多华人纷纷写信给在大陆的亲戚朋友，让他们赶紧来美国避难。

但这些信大多消失在汪洋里，初华寄回去的信也丢了好几封。

这一年一直到圣诞节这天，她才真正收到了程鹤清寄来的第一封信。

拆开信封，里面是一张薄薄的“中国居民证”，上面有程鹤清用小楷写的身份信息。

随信还附了一张纸，上面只有一行字。

——山河故里，可缓归矣。

短短八个字，是她穷尽半生的追寻。

那天收到信时，她正准备出门与特意来费城见她的Moliy夫妇吃饭。

后来她将这件事告诉了他们，Moliy建议她先完成学业再回国：“反正你已经有了中国公民身份，回去不急在这一时。”

林夏卓亦是赞同：“四哥都让你‘缓归’了，明年Moliy工作就在费城，你留下来，你们还可以经常见面。”

林夏卓与Moliy婚后一直没有孩子，林先生做了国际医生，常年需要世界各地地跑，Moliy亦步亦趋，还考上了护士证。

一直到1926年底，初华顺利从宾夕法尼亚大学毕业，带着两箱自己翻译好的书登上回国的船。

船上的日子晃晃悠悠，她的心也跟着晃晃悠悠。

几个月的海上漂泊，为了打发时间，她把与程鹤清这三年间的通信来来回回地看，看到最后，每封信都能滚瓜烂熟地背下来。

轮船绕过好望角的时候，她跟着在船上结识的作家张小姐将一个写满愿望的漂流瓶扔下了海，听说这样能带来好运。

张小姐问她写了什么，她说，希望人间无离别。

张小姐笑：“我反而觉得离别是人间最浪漫的事，有离别