有最后一句反驳的话想要说出口。

可司命的目光已经落定。

不是命令。

却等同于命令。

那是一种你知道自己劝不动的眼神，像是赌徒摊牌之前，最后一次凝视命运——不祈祷，不忏悔，只确认手中的牌。

他轻轻抬手，指节向前一弹。

“风来之前，”

他笑着说，唇角扬起，目光沉入秘骸之城的方向：

“命运——已经注定了。”

火堆的火星，在这一刻，被风吹得高高扬起。

而他们的旅途，也就此展开。

风，开始动得更快了。

它卷着钢轨缝隙中的灰烬，吹过车站的空壳，在破损的墙面与倒塌的横梁之间发出空洞的回响，如同某位过时神明仍在吟唱的残篇。

众人开始快速打包。

司命仍旧那副漫不经心的样子，手指间旋转着一张泛黄的扑克牌，嘴角微扬，嘴里哼着不知名的旋律。

他的步调看似松弛，目光却从未离开地图上那块被红笔圈出的区域。

没人知道他是否真的从容，或那旋律，只是他对紧张的掩饰方式。

林婉清坐在一侧低头整理医疗箱，将止痛剂、解热针、几片理智稳定咒贴按照作用与易污染程度重新分类，一一固定在背包外侧。

“这些若被污染，就等于失效。”她低声嘀咕，却没有再多解释。

她说这话的时候，语气平静得仿佛在临终病房重复千百次的医嘱。

段行舟在不远处检查那台储电电瓶，电瓶外壳已多次修补，缝缝补补像块拼图。

他的手法干净利落，指尖沉稳，像一位不再等待命令的工程师。

穆思思则安静地打包补给，将能量压缩面包与净水分别用金属封罐封装，并标记了摄入优先级。

她将包分成五份，分发时没说话，只在每一个人接过物资的时候轻轻点头。

在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。

他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。

林恩走过去，为他穿好战术披风。

她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。

她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”

格雷戈里睁眼，望向她。

那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。

“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”

他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：

“若死在路上——”

“那就……值了。”

司命走了过去，把手伸给他。

“走吧，老先生。”

“下一场剧目，还缺一个长者登场。”

他们踏出车站那一刻，风彻底卷起了。

维拉站在门口，披风随风而动，像一张快要被揭开的帷幕。

她没有笑，只是目送。

“注意时间。”她开口，声音平稳如钟。

“白昼，不长。”

司命回头看她，手指夹着那张扑克牌，微微一挑。

“放心。”

“我们会把时间，带回来的。”

然后他转身，踏出第一步。

众人紧随。

城市的午间并不温暖。

阳光虽强，却像从一片不属于此处的天幕裂缝中渗透进来，冷漠、苍白，照不到心灵的深处。

这座城市已像一具死去多时的尸体。

它的骨架还在——钢筋、水泥、霓虹灯框、广告幕墙。

但血肉早被掏空。

它像一个从文明中流放出来的术式残骸，一座以秩序的形态拼接成的巨大迷宫。

道路被杂草与断裂的管道撕开，轨道车的铁轨半埋在焦土与碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向谁也无法翻译的过往。

司命走在最前，步伐沉稳。

他没有使用感应仪。

只有那一迭扑克牌在指间翻飞，每一次跃动都像是在与不可知的命运打手势。

他走过一块裂开的广告牌，上面印着早已褪色的口号：

“白夜教会——让生命在终结前，拥有神的净化。”

他冷笑一声，抛出一张扑克牌，再轻巧地接住。

“净化？”

“别让他们看到你写的剧本是让人先病。”

林恩一路沉默。

她走在格雷戈里身边，步伐不急，动作极稳。

她每隔十分钟就测一次老人的呼吸频率、体温变化，哪怕只是一点点异常，也立刻记录。

她用自己衣角剪下的布条缝成简易护腕，轻柔地系在老人的腕骨上。

“爷爷。”

她忽然开口，声音极低。

“你……真的相信过‘永生’吗？”

格雷戈里闭着眼，嘴角却缓缓弯起，像是在笑，却也是在叹。

“当然相信。”

“否则我年轻那会儿，为什么会去听‘白夜’的布道？”

他顿了顿，喉头滚动一下，才继续：

“我们都曾是信徒，孩子。”