想到的唯一办法便是从看得到摸得着的医理之上为亲人续命。

但那只无形的命数大手却未肯留情。

入了八月，董老太太已无法进食，瘦到只剩下一把骨头，如同再无法滋养出生机的老树枯枝。

大太太抱着孙儿来看老太太，娃娃闹气啼哭，大太太恐吵到老太太，连忙抱着孩子去了外间哄着：“乖，不哭，不哭……”

近日小静仪的身体也不大好，总闹着要姐姐陪，姐姐不在时，静仪唯有抱着橘子才能安心些。正值午后，喝罢药的静仪抱着橘子睡了去，见静仪睡得熟了，橘子便脱得身来，跑来寻贞仪。

橘子迈着轻盈的步伐无声跳过门槛，来到堂屋内，恰见大太太坐在椅中抱着孙儿拍哄着，这一幕叫橘子突然记起贞仪刚出生不久时，也是裹着这样的碎花小襁褓，也是在这间堂屋里，也是这样被大母抱在怀中——

那一日，贞仪有了属于她的字，她的大母笑着唤：【德卿……小德卿呀。】

这一日，早已不再年幼的贞仪依旧如同个孩子般轻轻依偎在大母肩头，听大母依旧唤她德卿。

董老太太今日难得能够坐起来，此刻靠在床头，抱着孙女，问：“德卿可还记得……大母头一回教你读诗时，读得是哪一首？”

贞仪靠在祖母身前，一手反抱着祖母，微仰脸问：“孙女记不得了，大母提个醒可好？”

董老太太语气慈爱：“你最喜欢的两位诗人之一所作，却不是退之先生……”

贞仪：“那就是李白的诗了？”

董老太太轻点头。

贞仪正要答时，稚嫩童声传来：“床前明月光，疑是地上霜……举头望明月，低头思故乡！”

这声音恍惚是从岁月长河的对岸处传来，恰与幼时跟着祖母念诗的小贞仪重合了。

“阿姐说过，李白的诗，都是先学这一首的！”说话声来自醒来后跑来寻阿姐的小静仪。

老太太含笑点头：“是啊，当初你阿姐先学的也是这一首……”

坐直了些的贞仪忽而看到祖母眼角处渗出了些微泪光。

贞仪想，祖母提及这首诗，必然是忆起了从前事，想来也该是在“思故乡”，思念那再也回不去的蜀中故乡……祖母幼年学诗时，初学的是否也是这一首？教祖母读诗的人又是谁呢？祖母定然常思念那人，而她日后是否也会那样、也只能那样思念祖母？

贞仪又感到害怕了，她忍住泪，重新靠在祖母肩上，纵有万般贪恋不舍，却不敢放任用力，只是轻轻靠着，抱着。

董老太太轻轻抚着孙女微颤抖的背，却是道：“近来我常在想……当初教我们德卿读诗认字，可是错了？”

她的德卿自幼便有一双灵气四溢的眼睛，她不忍那灵气过早夭折，却不成想那股灵气滋养出了一个既有天赋又过于坚韧的孩子……这样一个孩子，日后究竟要何去何从？

老太太放心不下，于是心间也响起了那句“女子无才便是德”——很多时候，这句话并不只是拿来摆布女子的愚弄说辞，而是眼见这世间容不下有才女子、从而被迫发出的妥协逃匿之音。想要不被这世道绞杀，便该“明智”地逃匿到那名为【无才】也无知无觉的牢笼中去。

贞仪无比清楚祖母此刻的后悔，这后悔源于愧疚，祖母愧疚的是带她读了诗识了字，却最终未能将她“妥善安稳”地安置在这尘世中。

贞仪心中酸涩动容，声音哑而轻却透着近乎固执的坚定：“诗文无错，大母更无错。”

“能跟着大母学诗识字，是贞儿此生大幸，大母从无半点过错，贞儿未有片刻疑悔。”贞仪将祖母抱得更紧了些，含泪感激道：“大母，多谢您……”

董老太太也已然双目含泪，于泪光颤动中望着身前的孩子，在此刻这百般挂忧万般不忍之间，她忽而彻底懂得了丈夫那份顽固的心境。

开千万民智，除愚昧之大山……如此遥不可及，却始终迫在眉睫，尤其是眼见这座大山即将压在心爱可贵的孩子身上，自己心痛担忧却无能为力，纵是授以折中立世之道、试图于这大山百般斡旋也无济于事……于是这一刻，才真正开始理解乃至仰望那些顽固激进者的背影。

老太太眼中滚出一颗泪，慢慢地说：“待见了你大父，我要敬他一杯酒……”

贞仪泪如雨下。

三日后，王家支起的灵堂内，老太太的棺椁前摆了三只酒盅，披着丧服的贞仪依次往其中慢慢注满了清酒。

灵堂内哭声一片，王锡琛悲痛欲绝，王锡瑞强撑着处理诸事，王锡璞想着嫡母离世前那歉然的眼睛，也不禁涕泪交零地叩首跪送。

贞仪再未曾有哭出声的时候，去年秋时丧母的经历，让她甚至已经可以有条不紊地料理大母的丧仪事务。

只在夜深人静时，午夜梦回间，将满是眼泪的脸颊埋进一团毛茸茸里，哽咽的碎语如孩童乞求：“……橘子，你能不能不要离开？”

橘子舔舐贞仪被泪水打湿的碎发，也舔舐她心间伤痕。

贞仪睁着满是眼泪的狼狈眸子，在昏暗中看着眼前的猫儿，再次问：“好不好？”

向猫儿讨要一个虚无的承诺，是很好笑很幼稚的事，但橘