的指尖无意识地在雾面上划出一道弧线。水珠顺着那道弧线滚落，在玻璃上拖出长长的泪痕。

“听说这家法餐厅的焗蜗牛是海滨城一绝，你等会可要好好尝尝。“后妈把柠檬水杯推过来，杯壁上凝结的水珠沾湿了牛皮纸菜单。“

李艾莉望着窗外梧桐树在风里簌簌发抖。这个场景让她想起上周在干洗店取回的方巾，柔软的丝绸里还浸着雪松香水尾调——那是李苏赫常穿的高定西服配套的配饰。

“叮“的一声，风铃撞碎满室寂静。穿深灰色衬衣的男人走进来，袖扣折射的冷光刺得李艾莉眯起眼睛。他摘下眼镜擦拭水雾的动作让她想起某个雨夜，李苏赫在迈巴赫后座摘下铂金袖扣的模样。

“抱歉迟到了。“男人的声音像被雨水冲刷过的青石板，“医院有个紧急会议。“他解开西装扣时露出蓝宝石袖扣，李艾莉注意到那是梵克雅宝今年的限量款。

后妈在桌下猛掐她大腿，疼得她差点打翻盐罐。。

“李小姐平时喜欢听音乐会吗？“黄林翰将鹅肝切成完美的菱形，“下周五国家大剧院有柏林爱乐乐团的巡演。“他的银餐刀在暖光灯下泛着冷光，让李艾莉想起手术室里那些精密器械。

落地窗外忽然掠过一道黑影，黑色宾利慕尚缓缓停在对街。后车窗降下半寸，李艾莉看见玻璃墙外，李苏赫修长的手指夹着雪茄，灰白色烟圈在雨幕中碎成齑粉。她喉咙发紧，叉子撞在瓷盘上发出刺耳声响。

“不舒服吗？“黄林翰递来方巾的动作优雅得像在签署百万合同。这种恰到好处的体贴让她想起上个月提案会，甲方案卷宗里夹着的手写便签：“你值得更好的展示舞台——“

后妈突然按住她发抖的手腕：“艾莉你看，那不是城西老宅区的银杏吗？“顺着她指尖望去，玻璃墙外的男人正弯腰钻进宾利后座，车子缓缓离开了。

李艾莉的太阳穴突突直跳。去年某个那个雪夜，她缩在李苏赫的私人图书馆取暖，那盏台灯在精装书脊上投下细碎光斑。他握着她的手翻开《追忆似水年华》，羊皮纸书页间夹着干枯的银杏书签。

“我去趟洗手间。“她仓皇起身，高跟鞋卡在波斯地毯的流苏里。镜中女人眼角泛红。