林在压低的声音打电话，声音顺着穿堂风飘来：“谭瑶宝贝乖，我开完这个项目评审会就过去。“他侧身对着盆景，后颈处有道浅粉色抓痕隐没在衣领下，“香槟玫瑰还是朱丽叶塔？你上次说蒂芙尼蓝的包装纸...“

李艾莉的指甲深深掐进掌心，珊瑚色甲油在皮肤上留下新月形印记。玻璃幕墙外有夜归的白领匆匆走过，高跟鞋敲击地砖的节奏与心跳共振。夏兰上个月分享的聊天截图突然浮现在眼前——杨林说加班时发来的办公室照片，窗外的霓虹灯牌分明是酒店的轮廓。

洗手间传来冲水声时，李艾莉正对着鎏金镜面调整呼吸。镜中人眉眼间凝着霜色，珍珠耳钉在鬓边闪着冷光。半年前撕碎的婚纱设计图突然在记忆里翻飞，那些飘落的雪纺碎片化作此刻簌簌摇落的银杏叶，隔着玻璃贴在夏兰雀跃的侧脸上。