旁边就是天台的门。楼梯间堆着几张废弃的课桌，上面有掉漆或者马克笔涂鸦的痕迹。
没有灯，只有天光透过门上的小窗，在地板上投影出一小块正方形的光斑。
我坐在课桌上面，背靠着着墙，懒洋洋地咬着便利店的菠萝包。耳机里放着凉最近作的曲子，我缓缓闭上了眼。
突然感受到课桌微弱的震动。
“研磨？”
我一睁眼，果然看到了坐在我身边课桌上的研磨前辈。
“嗯。”
研磨前辈淡淡地应了一声。
他衬衫领口的扣子一如既往地解开了一颗，隐约露出锁骨的线条，领带也打得松松垮垮的。研磨前辈曾经很疑惑地问过我老是穿高领的衣服、戴紧贴皮肤的颈环不会难受吗。
他是无法忍受脖子上有东西蹭着的类型，皮肤会敏感到泛红，据说是异物感很明显。
虽然我是感觉不到的。不如说我更喜欢高领的衣服，有种莫名的安全感。
“不知道是不是我的错觉。”
我咬了一口菠萝包，随口说道。
“明明学期刚开始，感觉大家情绪都不太高。”
“天气太冷了。”
研磨前辈点了点头，说道。
“而且三年级的人都在准备大学的入学考试，氛围很紧张。一年级和二年级也没有开学的新鲜感了。”
“最有新鲜感的反而是那位新老师啊。是叫松田老师对吧。”
我想起今天早上的场景，嘴角忍不住弯了弯。
“嗯，他是来代替二年级的古文老师的。小野老师说是厌倦东京了，要回北海道那边。”
研磨前辈低下头，回答道。
他黑色的校服毛衣的袖子长到盖过了手掌的位置，只露出瘦