呢？”
赤司的手指擦过页面上的文字，很轻很轻。他的手指很好看，修长而骨节分明。
“你看太阳，也不是时时刻刻都在天上吧，不也需要夜晚休息的吗？”
“……那是因为地球的自转。”
“比喻而已。”赤司的声音轻得像是一声叹息，“没有难过的话，那为什么哭了呢？”
我意识到的时候，未干的泪痕有些发痒，习题册上洇染上深色的痕迹。
我哭了。
为什么又哭了。
赤司可能是想帮我擦眼泪，但是很快意识到不对，只是将纸递给我，很温和地说：“哭吧。”
然后又说：“要不要我出去回避一下？”
我突然有点想笑，可觉得又哭又笑的话，会很丑很丢脸：“平时不都很体贴吗，你明明可以直接走不问的，非要这么问，这不就成了我不好意思、赶你走了吗？你是不是逗我啊……”
声音因为带着哭腔，一句话说得山路十八弯。
他温和的话里似乎还带着笑意：“没逗你，不逗你。”
“——不准笑。”我可是听出来了。
赤司：“我没笑。”
“明明就有。”我小声嘀咕，泪腺离家出走之后又绕路回来了，我似乎夺回了它的控制权，情绪来得快去得也快，也许是我觉得在人前掉眼泪是件很没面子的事情，眼眶里总算没有再涌出新的泪水。
“哥哥上周答应回来却没有回来，比赛输了，现在还做不起题……”
赤司愣了半秒才反应过来，我这是在回答他最开始的那句“为什么哭”。
我擤了鼻涕，纸扔在垃圾桶里。鼻子不通气，说话夹着浓浓的鼻音：“你是要安慰我说，‘输了没关系，下次再赢回来就好了’吗？”
赤司双臂交叠着放在桌上，压平他面前的竞赛书。
然而他说：“我不会那么说。”
这里的位置正贴着窗户，百叶窗没有关。下边就是帝光标志性景物的樱花林，现在已经没有樱花了，只余下绿油油的枝叶，繁茂地反射着午间的夏阳。枝叶交错间，我看见被掩盖在其中的矮墙，正是我偶尔迟到时会跑去翻的那一堵墙。我曾经在那里遇见过赤司，本来他是学生会的干部成员、未来的学生会会长，那个时候，他还偷偷帮我打掩护。
其实那个时候，我和赤司还没有像这样熟。我虽然每天嘻嘻哈哈、看起来没心没肺的样子，实际上不是一个自来熟、人来疯的人。而赤司，也并非外向活泼的类型，如果不是恰好他就坐在我前面，或许同班这一年，我们说过的话只有寥寥几句。
我不知道他的目光停留在哪一点上。也许在看远处高耸入云的晴空塔，也许是在看别的。我听见赤司说：“不需要我怎么说，或者怎么安慰，宫城，你本来就不是依靠话语的力量生活的人。”
我应该是笑了一声，但是由于鼻子通气不畅没有发出来：“你好像很了解我。”
赤司很轻很轻地弯了下眼睛：“可能要比你以为的，要更了解一些吧。”
“我可以当做你在夸我吗？”
“为什么不可以？”
赤司转过头来，他颜色秾丽的眼睛有种说不出的、沉静的漂亮：“你其实要比你自己认为的坚强许多，我一直都这么觉得。”
我有些无措地眨眨眼睛，半晌，我听见我自己的声音说：“谢谢你。”
当天的社团活动，我本来以为气氛会很怪异，但实际上比我想象的要好很多。
我本以为大家会很沮丧，但除了笑得更少了以外，似乎没什么不同。我那两个同年级的队友甚至还在进行脱敏治疗。
长沼：“比赛输了。”
结城：“嗯，比赛输了，你上场之后输的。”
长沼：“……你说话缺大德。”
香取前辈把我们叫去集合，她站在中间，我们将她包围成一个圈。
她先是对日曜日的比赛做了个总结，然后又提到，下周关东大赛就要开始了，新生不要一味沉浸在输掉比赛的悲伤之中，应该想想怎么在短时间内提升自己的能力。
“对战冰帝的录像今晚我会发到各位的邮箱里面，希望大家能及时查看并且先提前进行自我复盘，明天晚上的部活，我希望各位能够说一说自己的想法。”
她把训练表粘贴在摆放在球场边的白板上。上面是崭新的训练计划，我注意到长沼的训练菜单已然和正选的模式一样了。
像是注意到了我的目光，香取前辈解释道：“新的队服还没有赶制出来，不过应该快了，长沼，以后就和正选一起训练。”
带头鼓掌的是我和结城，结城比我拍得还卖力，手都要拍红了。
关东大赛临近，也就意味着全国大赛也不远了。全国大赛之后，占据队伍主力的三年级前辈就得退部准备升学考试，届时为防止青黄不接的情况，提