相识。
印象中，那是初一下学期期末。
父母离婚后，盛淮宇要跟着父亲盛弘远去其他城市，临走前，许苑和盛淮宇在初中部和高中部的校内超市旁边见了一面。
盛淮宇给她买了一大袋零食，交待她，“……上下学不要乱跑，不要在外面玩太晚，不要和陌生人搭话，在学校遇到什么要紧事可以找跟哥哥一起打篮球的那几个哥哥，他们都认识你，让他们帮忙……”
说到这里，盛淮宇突然顿住，愣两秒，他情绪不明地啧叹了声，“算了，这帮人没一个靠谱的，有事先跟我打电话。”
许苑低眼看着那袋子零食，第一次没那么喜欢，“那你还会回来吗？”
语气是尽量伪装的轻松。
盛淮宇摸了摸她的脑袋，“当然会。”他半蹲下身，抱了抱她，很轻却很认真地看着她：“星星，我永远是你哥。”
…
拎着零食转过身的时候，许苑眼眶就忍不住湿了。
那时还小，把离别看得太绝对，太郑重；那个年纪，已经知道童话故事都是骗人的，也知道大人们会有“善意的谎言”。
所以她无从分辨盛淮宇这话是真是假。
从小到大，盛弘远和盛淮宇基本上一直都陪在她身边，反而是妈妈许青绯经常出差，联系不多。可突然父亲和哥哥都要离开，小许苑第一反应就是自己被抛弃了。
她想过很多，想是不是她成绩太差，是不是上次吃糖太多惹盛弘远不高兴了，还是上上次她挑食没有吃青菜浪费粮食了，还是她偷偷完游戏机、看动画片被发现了……
她可以改的。
她不吃糖了。
也不看动画片了。
她会好好学习的。
……
都可以改。
所以，你们都别走好不好。
不要留她一个人在家里。
她会害怕的。
可小许苑什么都没说。
因为不想被嫌弃得更厉害。
拎着零食转过超市那条路，哭得正凶时，鼻尖忽然传来一缕呛人的烟草味，模糊泪眼中，依稀可见，墙角处立了道高大的身影。
许苑抬袖子擦了下泪，认出来是陆忱星，他毫不掩饰地打量着她，慢条斯理掐了手中的烟。
许苑不知道他是不是听见了什么，但也不担心他会跟盛淮宇说什么，因为他和哥哥关系不好。
她脚下不停，正要径直走过去。
“星星。”
倚在墙角的少年突然吊儿郎当开口。
许苑莫名其妙，怔怔愣在原地看过去。
陆忱星指指她的零食袋，“能给我块糖吗？刚吸了烟，被老师发现会挨打的。”
许苑倏地想起上次遇见他，在放学路上的长椅旁边，他额角有一道血痕，彼时，她给了他一块创可贴。许苑没犹豫多久，拿了两块草莓味旺仔奶糖递过去。
声音还带着哭过的哽咽和一丢丢失落：“你真不是好人啊。”
刻板印象里，吸烟的都是不良少年。
“是不太好，”陆忱星觉得好笑似的，懒洋洋勾了勾唇角，“有点嫉妒盛淮宇。”
“？”他的话毫无缘由，许苑凝眉紧紧盯着他。
“我其实哪哪都挺好的，就除了不像盛淮宇一样——”陆忱星突然走近，清浅的烟草气息拂过来，少年俊逸的五官一点点在眼前放大，眼睑处他指尖微凉的温度划过，低低沉沉的嗓音敲在心尖上：“有个真挚可爱的妹妹。”
“……”
“别哭了，以后有事，也可以来找我，”陆忱星剥了块糖放进嘴里，轻笑了声：“我基本每天下午都在球场打篮球，你有空的话，就过来看，顺便给哥哥送个水行吗？”
许苑不知道他这样说，是不是因为碰到过自己以前偷偷来看盛淮宇打球，是可怜还是施舍？亦或是其他什么？
当时她体会不出那么多，只是被“丢下”的感觉不知不觉被“被需要”的感觉冲淡了些许。
可……
许苑嗫嚅道：“可你不是有很多人送水吗？”
她去看盛淮宇打篮球的时候，有关注到的。
“他们别有用心，我不敢喝啊，”陆忱星微微弯腰，揉了揉她的头顶，一双眸子含着清亮笑意，像是请求，“你送行吗？”
那个时候的许苑还没清楚意识到喜欢他，脑海中却闪过一句不经意的话：
可我也别有用心啊。
……
篮球赛那天，许苑穿了件米白色的斗篷装，绒边的帽子上两个小怪兽犄角，抽绳坠着两个毛茸茸的圆球，及膝格子裙配黑色长筒靴，靓丽又可爱。
学校篮球场很多，各年级的比赛是同时进行的，许苑从大一球场到了大二这边，明显感觉到这边人多得离谱，球场外层层叠叠