终于熬到了放学。
夕阳的余晖洒在教学楼的墙上，将白色的墙壁染成了金黄色。随着最后一堂课的下课铃声响起，身穿校服的学生们纷纷从教室里涌出来，有的独自离开，有的则三三两两地结伴而行。校园里顿时充满了欢声笑语和活力，形成一片蓝色和白色的海洋。
在教学楼门口，一群学生围在一起，互相交流着今天上课的内容，不时爆发出阵阵笑声。他们的脸上洋溢着青春的气息，眼睛里闪烁着对知识的渴望和对未来的憧憬。整个教学楼在这个时刻仿佛变成了一个充满活力和希望的地方，让人感受到知识的力量和未来的无限可能。
操场上，几个男生正在打篮球。他们跑得飞快，跳跃得高高的，手中的篮球像一只灵活的燕子在空中飞舞。他们的动作协调而有力，让人不禁为之赞叹。其中一个男生，身穿红色的运动服，身材高大挺拔，仿佛一座山峰。他双手握着篮球，眼神坚定而自信。他突然间加速冲刺，犹如一道闪电划破长空。他高高跃起，将篮球扣进了篮筐里。周围的学生们发出热烈的掌声和欢呼声。
这个男生便是陈嘉仪。
原本说是去教务处，结果狡猾的陈就以此作为借口，干脆向下午的课请了假，在教务处被训话完了以后直接便跑来打球了。
此时，菅谷生也来到了操场，他见到正在打球的陈，长长地叹了口气。
陈嘉仪也望见了他，朝他招招手，呼唤道：“怎么，你也想来打球啊？”
菅谷生摆摆头，说：“我不打，我只是来通知你，刚刚班主任说要找你，让你写份检讨书，今晚上交给他。”
“今晚？”
“是的，今晚。”
“今晚我又不来晚自习，我有事的嘛！”
他们所在的这所学校实行志愿晚自习制，虽然教室都会开灯，铃声也会有，但是却并不强制要求每个人都到场来参加自习，只是在这个内卷的时期，几乎每个学生都会来参加就是了。
而陈嘉仪则是例外。他宣言说，自己选择进这所高中的原因便在于可以不用上晚自习。因此，他几乎从来没有来参加过晚自习，就算是来了，一般也是为了其他的事情，从来没有真正见过他自习的样子。
“总之我只是负责通知，要怎么办就看你自己咯。”
说着，菅谷生就往校门口的位置走去了。
“哎，等一下！”陈嘉仪在身后呐喊道，“那我能不能写完了给你，你今晚帮我拿给老师？”
“不能~”菅已经走远，就这样无视陈的苦叫，拖着长长地回声走掉了。
就算是在放学的时间里，菅的脑袋也仍然在不停思考今天学习的内容。他的思绪仿佛被一条无形的线索牵引着，一直向前延伸。不仅是课上的内容，同时还有今天发生过的事情，食堂发生的事件，自己又一次的退缩，以及刘主任的训话。
他的脑子就像是一台放映机，总是能够在一天快要结束的时候回放和总结今天发生的事。他不知道这是不是他特有的能力。因为这样的习惯，又或者说是本领，他记住了大多数课上的内容，因此考试的时候轻轻松松就能够作答，拿到理想的成绩。
不过，这一行为也是极其消耗精力的事情，通常做完这件事以后，他就不会再有心思去做其他的事。菅觉得，自己恐怕一天的能量都用来做这件事情了，而自己却控制不了，在走路或者思考的时候，意识总会莫名其妙地游走，很久以前的记忆会浮现，失却的回忆却纠住自己不放。他不懂得这是自己的精神出了问题，还是说有别的力量在影响着他。
夕阳的余晖如彩色丝绸般覆盖在高中校园上，将教学楼的墙壁染成了金色。教学楼外，成群的学生如潮水般涌出，有的独自前行，有的结伴而行，他们的脸上都写满了一天学习后的疲惫和期待。
菅谷生默默走到了校门口。这里有家长们已经早早地等候在那里，他们或站或坐，都在焦急地等待着自己的孩子。当看到孩子走出校门，他们的脸上都会露出欣慰的笑容。而那些自己回家的学生，他们或骑自行车，或走路，一路上谈论着学校里的事情，笑声和话语声在空气中回荡。
学校的周边，一些小商贩已经开始忙碌起来。他们支起摊位，开始烤串、炸鸡、做手抓饼，香气四溢。一些学生忍不住驻足，买上一些小吃，满足自己的味蕾。而那些着急回家的学生，则会快步走过，但他们的目光却会被那些美食所吸引。
夜幕渐渐降临，学校内大多数灯光也慢慢熄灭，随着学生们的离开，校园重新恢复了宁静。
菅谷生的家就在学校附近，只有两三公里的距离。出了学校门之后左拐，之后一路直走，再过几个路口，就能看到家所在的那栋楼。因为很近，菅选择了外宿，而上下学只用走路，连自行车一类的也懒得用。
他如往常一样地走过回家的路。现在已经到了秋天，天暗得越来越快，路灯还没亮起，周围的天就已经落下，只能看到些许的月光，以