大英博物馆离中心不远，两人漫步在傍晚的街头，穿过伦敦的小巷，走着便近了中国城与西区。
虽是夏日，路上却已有些许落叶，兴许是某个雨夜或清晨簌簌被风雨打落。轻轻踩在落叶上，绿色与枯色黄竟是柔软与清脆交叠。
静谧的，静谧的沉默。竟也不觉尴尬。
“你常来大英博物馆吗？”傅斯隽见覃媝专心踩着叶子向前走，忽然有些笑意。
我微微抬起头想了想，傍晚的阳光恰好落在眼睛里，被刺得眯了眯眼。
我摇摇头。“也不是很经常。”
“不过，学校就在附近，几分钟就能走到，应该还算是相对其他友校更方便了。”
傍晚真是美啊！我忍不住说出来。“看天！”
今天的天空是玫瑰粉色的，藏着丝缕金色阳光的丝线。“本来出门的时候天还阴沉，还好出门了。天空太美了。”
他点点头。“是啊。今天的天空真美。”看着我又说。“你应该对色彩的感知蛮丰富和敏锐的。”
我被勾起了兴趣。“何出此言？”
“你注意着路边的树叶，看树，看天，从阴沉到晚霞。你注意着自然的变化，一切的，辽阔的，和细微的。”他看着我笑，这一瞬我竟忽然有些不好意思起来。
“我并未描述他们。”我说。“你才是观察入微。”
“那你知道，我看着他们的时候，我在想什么吗？”我忽然问出这句，很明显是不太会有答案的问题。
他沉吟了一会儿。“你想起了生命。”
我未曾料到他会这样回答。他解释道。“你虽没有描述他们，但我从你的神态和感受，感知到你的情绪。”
“生生不息，周而复始。生生不息。”
我惊讶地看向他。他忽然定定地直视我的眼睛。“很多时候，是不需要用言语言说的。语言也常常无法表达完全的信息。”
我若有所思地点点头。“绘画是你观察世界和表达的方式。绘画是你的语言。嗯，说语言本身可能已经局限表达，但你明白我延伸的意思。”
他点点头。相视一笑。
“你想吃什么？亚洲菜系？”Leicester Square 附近很多餐馆了。
“好啊。”
“中餐？日料？东南亚泰国菜？”
“我都可以啊。亚洲菜都还好吃的。”我没有过多偏好。
“中国学生应该还是中餐吃最多。你吃过附近这家拉面吗？还不错。要不要试试这家？”他说得是不远处的金田家。我之前与学姐去过Holborn店。
“好啊。”
竟火爆到要排队。亚洲餐馆在伦敦都蛮受欢迎。
两人排在队伍末尾。前边站着一对儿情侣。牵着手，举止甚是亲密。我笑笑，转身面向街边，看行人往来。
身后又有前来排队的人。因队伍站位相对紧凑，此时的他，站在我身后，身高挡住了一片天空，稍显空间逼仄。
“你好高啊！”
他笑笑。“我一米九。是不是挡住你了。”
我连忙笑笑。“没有没有。”
他看我一眼。犹豫了一下。询问道。“你介意我抽根烟吗？”
“啊！”我摇摇头。又点点头。“没关系。”
他呲得笑出声来。“不好意思了，不知道你会不会不习惯。”
我这回没说话。我的确是不喜欢烟味的。只是又觉得没必要说罢了。初次见面的朋友，甚至说老朋友，如果有自己的生活习惯，也向来不会干涉。
是淡淡的薄荷味混着甜的烟草味。
我看着路边往来行人，慢慢跟着队伍向前挪动。
“你是不是不太喜欢烟味。”他忽然低下头问我。又想起烟味留存，站退一步。
我礼貌地笑笑。“比想象中好点。”
他掐灭，走几步丢入烟盒垃圾桶。“我们进去吧。”恰好排到号。
我点点头。
点了两份豚骨拉面。“你要不要吃小食炸物。炸鸡炸天妇罗？”
“好。”
“你应该会喜欢吃。”
我笑了一声。“为什么？”
“可能是因为你多看了两眼。”
我耸耸肩。不置可否。
“你没有什么想要问我的吗？”他喝口水，放下水杯。
“问什么？”我看向他。
“了解我啊。你应当不至于对我没有一点想要了解的兴趣。”
我差点被水呛到。瞪大了眼睛看着他。“你好直接！”
“抱歉，我是北方人，说话直快。”他笑着看我。
我撇撇嘴。“我是南方人，但我说话也直快啊。”
他笑了。“还是可以感受到你的些许委婉，当然你给我的感