小区地下停车场中空旷安静。
鞋跟踏在水泥地面上便是一阵“嗒嗒”回响，轮子滚动时却悄无声息。
到车边时恰巧有人从对面下了车，甩上车门时随意看了过来，回头几秒后又扭过头，往他们这边多瞧了几眼。
林清铭把轿车后备箱打开，又绕到后座车门边开了门。
他看了沈则随一眼，小心地问，“随哥，要我帮你吗？”
沈则随眼帘低垂，说：“不用。”
轮椅上的男人撑着后座，支起身体，慢慢地将自己挪了进去。
林清铭转身过去，把轮椅折叠起来。
这是他第二次做这件事，拿下轮椅的坐垫时恍惚一瞬，难免想起了从前的事。
车祸发生的时候林清铭和沈则随坐在同一辆车上，他坐在后座，沈则随坐在副驾驶。
医院是一起进的，林清铭轻微脑震荡，他出院的那一天，沈则随转去了私人医院。
沈则随在那家私人医院里待了很久。
手术、心理治疗、复健，颜里阿姨给他请了数个护工，日日夜夜照顾，林清铭去探望沈则随的时候，偶尔也会见着她几回。
后来沈则随的父亲来了，在沈则随出院的那一日。
林清铭记得很清楚，那一段记忆至今历历在目。
那是个高大的混血男人，西装挺括、英俊逼人。
他的五官与沈则随有六七分相似，瞳仁色泽更加浅淡，是如水晶般冰冷而无机质的灰蓝。
男人隔着玻璃窗，手指慢慢抚过下巴，看了沈则随一会儿。
脸色淡漠，就像是在评估商品的残余价值。
最后他轻描淡写地吐出两个字：“废了。”
男人没有久留，直径上了路边的一辆奥迪。
颜阿姨眼中带泪，神色楚楚可怜又暗含焦灼，头也不回地紧随着他上了车。
灰黑色轿车飞驰而去，只留下一脸茫然惊愕的林清铭。
其实林清铭很长一段时间都对坐车开车这件事抱有心理阴影，不太敢碰方向盘，上班都换成了地铁出行。
但是除了他之外，沈则随不愿意见到任何人。
那时候的沈则随的情绪并不稳定。
那天林清铭叫了车，给不太情愿的司机塞了张红色钞票，将沈则随扶到车上。
然后站在车外，对着一张从未接触过的轮椅手足无措。
沈则随独自坐在车里，侧过头看着他笨拙的动作，忽然笑了一声。
自从沈则随出事后，他在医院里崩溃过，绝望过，也歇斯底里过。
那是林清铭第一次听到他笑，愣了一下，下意识抬头看去。
沈则随却没有看他，目光落在那架轮椅上，唇角又向上扯了扯。
男人的容貌分明未曾改变，清冷英俊，生而矜贵张扬。
眉眼间却像是笼上了一层晦暗的阴云，带着绝望的戾气。
“没了它，”
他开口，像是在疑惑，嗓音语气却带着些讥嘲，“我怎么哪都去不了？”
那天回家之后，林清铭特意上网搜寻有关轮椅的操作指南。
只是那些相关信息，他一直没能用上。
沈则随坐在轮椅上，被推进了那座房子，几乎再也没有出来过。
一声“嗒”的轻响。
这一回轮椅被顺利地叠了起来。
林清铭把它放进后备箱里，微不可察地松了口气。
沈则随侧着脸，斜斜看着窗外，在看见林清铭打开驾驶座车门时沉默地收回目光。
“随哥，”
轿车缓缓启动，林清铭看了眼后视镜，问：“你怎么认识今刀……宋念初的啊？”
这问题林清铭憋在心里挺久了。
加上沈则随浴火奋战的新账号后，林清铭翻了一下他的游戏记录，自然也注意到了经常在对局记录中出现的“今刀”。
那时林清铭就挺惊讶的，想问，又没敢问。
现在看到今刀的“真面目”，心中那点儿好奇心实在憋不住了。
沈则随垂眼拿出手机，说了句“游戏碰见的”。
“这么巧啊？”林清铭忍不住感叹：“这都是缘分啊。”
“随哥你家旁边那间房要出租的来着，我还给她介绍了，说好了过几天去看房。”
沈则随手指停顿了一下，抬头看向林清铭。
“到时候她搬过来了，那还挺好的，彼此都认识。”
林清铭看着前方，没注意到他的眼神，挺乐呵地说：“斗地主都能凑够人数了。”
沈则随静了片刻，声调平淡：“别想太多。”
林清铭：“什么别想太多？”
手机震了一下，沈则随复而垂眸，目光落在手机屏幕上。