她看不懂画面上角色的枪法有多么利落精准，也看不懂他的身法有多么果断迅速。
突破手是队伍的最前锋，往往会用自己的生命来为每个回合打开局面。
更多的时候，她关注的不是游戏，而是“沈则随”这个名字。
直至决赛来临。
她看着他拿下四杀，看着黑发刺客飞掠至墙后，耐心等待最后的猎物。
他在敌方丢来□□时利落扭开视角，又在躲避闪光后快速准确地将视角拉回原处。
一击爆头。
五杀的音效炸响，投影机前欢呼惊叹犹如雷动。
宋念初并不懂游戏。
但她的身体仍旧麻了一下。
好像有无形的电流蔓延至四肢百骸，因那一幕备受震撼，连带着鼻子都开始发酸。
她忍不住转过身，视线越过网吧中涌动的人群，落在第一排座位。。
比赛席位上的少年站了起来，被兴奋的队友揽住了肩膀。
就连网吧前台的工作人员都跑了过来，满脸喜悦地为他庆贺。
他摘下鼻梁上的金丝眼镜，随手放进口袋里，然后旋开水瓶瓶盖，喝了口水。
不似其他人那般激动，却也勾起了唇角。
笑容浅淡，又张扬。
游戏的音乐激荡回响，网吧内人声喧闹鼓噪。
他站在人群里，那般耀眼夺目。
那一个瞬间，宋念初听到了自己的心跳声。
咚咚、咚咚。
……
午后告假，林清铭拎着一袋水果，前往沈则随的家。
他按响门铃，知道要等候许久，在等待期间望出走廊窗口。
正值夏季，楼下小区绿意葱茏。
耀眼日光在鹅卵石小径上洒下大片光斑，老人坐在凉亭里，看着孩童嬉笑玩闹。
一副生机盎然的景象。
开门声终于响起，林清铭转头望去，笑笑：“随哥——”
他声音稍稍一顿，惊讶道：“随哥，你昨晚没睡啊？”
坐在轮椅上的男人面色倦怠，狭长的眼底泛着淡淡的青黑，肤色因长期不见日光而变得病态苍白。
他开口，嗓音带着彻夜未眠的沙哑，低低“嗯”了一声，算是应答。
厚重窗帘遮蔽了所有阳光，落地灯微亮的荧光映在男人的面容上。
沈则随回到客厅中，向后微微仰头，抬指摘下了鼻梁上的金丝眼镜。
林清铭换好拖鞋跟进客厅，把水果放在茶几上。他瞥了一眼，“这么客气。”
该是调侃的语气，他想要笑笑，唇角向上扯起些许弧度。
只是那弧度又在顷刻间淡去，像是没有力气继续。
“当然不能空手来做客，”
林清铭应着，回头往玄关处瞄了一眼，“颜阿姨来过吗？我看门口鞋子有点乱。”
沈则随安静了一瞬。
“乱吗？”他没有回头去看，“我之后收拾一下。”
“啊？”林清铭愣了一下：“不是……我是说……”
他下意识想要说玄关处有没收进鞋柜中的鞋，话都要说出口了又意识到这样更为伤人。
林清铭结巴起来，眼神也带上了几分忐忑不安。
就好像沈则随是什么易碎的玻璃，单凭无心之言便能将他刺得鲜血淋漓。
沈则随垂下眼。
男人搭在扶手上的手稍稍握紧，手背浮现出浅淡的青筋。
他开口时却显得若无其事，眸光自然，平淡问道：“怎么忽然过来？”
林清铭明显松了口气。
他知道沈则随不喜欢别人站着看他，在客厅沙发上坐下，双手搓了搓膝盖。
“就是——”
林清铭迟疑了一下，观察着沈则随的神色，试探道：“姜颂准备开个独立游戏工作室。”
在听到这个名字的时候，沈则随的身形似乎僵了一僵。
但他面上没有什么波澜，淡淡道：“挺好。”
卧房中隐隐传来什么被打翻的动静。
林清铭又搓了搓膝盖，小心翼翼道：“他想请你一起，随哥。”
沈则随沉默着。
他指尖勾着那一副金丝眼镜，指腹慢慢地在镜腿上摩挲。
好心对终日躲在家中的废人伸出手，或许他应当感恩，应当诚恳道谢。
这样，才最符合正常人之间相处的礼节。
可在昨日的那件事之后，他实在疲累到了极点，连礼貌的笑意都撑不出来。
酝酿许久，也只能吐出一道似笑非笑的气音。
“不必了。”
沈则随说，“替我向姜颂说声谢谢。”
林清铭坐在那里，意识到自己又将