「楔子」
傍晚七点左右下了今年的第一场雪。
程苓冷的直打颤，雪花覆上了她的头发和睫毛。
她在寒风里搓了搓手，决定再打不到车就干脆走回家。
雪势愈大，灰色的棉绒围巾上都盖上白白一片。她调整了一下挎包的位置，刚转过身去，手忽然被人拉住，她吓了一跳。
程苓抬眸，撞进一双熟悉的眼睛。
对面的人摘下口罩，露出俊削的脸。
如果路人稍加注意便会发觉，这个人正是最近很火的歌手江遇。
江遇见她认出自己，淡然收回手，漆黑眸子没什么情绪，语气很谦和地问：“抱歉，是我唐突了，可我还是想再问一次……”
程苓愣怔地看着他的脸，竟忘记了回答。
雪花漫天飘零，纯白如鹅毛，四散坠落。
随之落下的，还有江遇的声音。
“程小姐，我们……真的不认识吗？”
刹那间，记忆像是决了堤的坝，无数的回忆碎片尽数涌进她的脑海，让她苦心经营的坚强溃不成军。
思绪飘回到很远。
盛夏蝉鸣，岁月静好，是故事最开始的模样。
「01」
当程苓端着满满一大盆水来到储物室，看着废旧桌面上铺满的灰尘时，她沉默良久，终于慢吞吞地戴上胶皮手套向命运妥协。
谁让她那么善良。
前天夜里，程苓听到宿舍楼下一直有猫叫，踌躇片刻，便带着一袋饼干悄悄出了门。
出于安全考虑，女生是不允许晚上十一点以后离开宿舍的。
可同情心作祟，程苓蹑手蹑脚地来到楼下的人造草坪，决定喂了猫就马上撤离。
领导的手电光来的措不及防，伴随着严肃审问声的，还有少女的痛呼。
程苓本来算计好了全身而退的时间，却在即将转身逃离时撞上一个黑色卫衣的少年，于是巨大的蛮力之下，她摔了一跤。
考虑到她平日里品学兼优，通报批评免了，作为惩罚，却要将这个废弃已久的储物室打扫的干干净净。
程苓看着满是废纸的地面，重重地叹了口气。
就在她刚擦干净桌面，准备转战书架的时候。她不经意一抬眸，忽然愣住了。
少年斜躺在椅子上，松垮的校服半敞着，白衬衫露出半截。
他看起来像是在打盹，懒洋洋地垂着眼皮，长长的睫毛在脸上投下倒影，下颚线棱角分明，竟说不出的好看。
程苓拿着手里的鸡毛掸子陷入沉思。
也是在这时，江遇恰巧睁开眼睛，看到她吓了一跳，险些从椅子上栽下来。
四目相对，程苓脸上升起绯红。
“很抱歉打扰你休息，我干完活马上离开，不会停留太久的。”
程苓愧疚地丢下这句话，随即开始在书架上忙活起来。
储物室里充斥着一股灰尘的味道，她呛得咳嗽不止，想打开窗户透透气。窗户刚打开一个缝隙，吹来的风又瞬间让周遭烟尘四起。
程苓咳得泪眼模糊，手下动作却不停息一分一秒，巴不得早点结束回寝室休息。
江遇一声不吭，目不转睛地盯了她一阵。
可能觉得她狼狈的样子有些好笑，他弯了弯嘴角，从水盆里捞出一个湿抹布，在一旁帮起她。
察觉到他的动作，程苓一怔，迟疑了几秒后才小声道：“谢谢你帮我，但是我是因为犯错误才受罚的，我一个人来就可以了。”
江遇闻言低笑：“不客气，毕竟你是因为我才受的罚。”
听到他的话，程苓难以置信地抬头看他。江遇略一颔首，坐实了自己罪魁祸首的身份。
原来那晚撞倒自己的卫衣少年就是江遇，他解释自己当时忙着参加一个音乐比赛，时间紧迫，这才没有返回查看她的情况。后来他听说程苓受罚的事十分内疚，特意过来帮她。
真相大白，且江同学态度还如此诚恳，不原谅未免有些说不过去。程苓也不是什么记仇的人，况且自己本来也有错，便摆摆手化干戈为玉帛了。
储物室变得洁净后，总算有了两个人可以落座的地方。
两个人面对面坐着。
江遇抬了下眼，勾起嘴角冲她轻笑：“很高兴认识你，我叫江遇。”
程苓慌不择路地同他侧开视线，耳根发烫，结结巴巴地答：“我叫程苓。”
少年笑的意气风发，她的心跳紧跟着乱了一拍。
「02」
其实如果要追溯到她刚认识江遇的话，远远比这天更早。
高一第一次艺术节，江遇的吉他弹唱作为压轴收尾。彼时她早已看无趣的小品看得昏昏欲睡，熟悉的节奏响起时，她还是忍不住睁开眼往前看了一眼。
少年有些随意地