说：
“也许没有那么糟，阿城，我只是不准备在这个阶段过快地决定人生伴侣，因为我知道那很大可能走不长。
如果，我是说如果，也许是五年，也许是七年，或许我们都长成了糟糕的大人。有一天你仍然只想和我走完这糟糕的人生的话，若我也没有走向他人，那个时候你便来找我吧。如果是真正的爱的话，什么时候都不算晚。
但若是你已经变成一个糟糕的父亲和男人了，就不要来了。”
王允城想吻她，像发泄自己怒火一般地吻她，但他又清楚地知道那是不对的，是她讨厌的。那样的话，他总有一天也会如她所说，在不能完全控制自己中融入现实的泥淖。
他又怕自己伤到她，咬着牙放开手。明明只是后退一步，却仿佛爬上一座山那样艰难。
他从来不知道，喜欢一个人，是这样的苦，明明咽下一腔血，却硬是要吐出一朵花来送给她。他又想，或许这对染染来说更难。她爱他，要先揭开自己陈年的伤疤，将幼稚的他最温柔地放在上面，她这样忍着痛苦，这样温柔坦诚，他便绝对不能反扒着她的伤口吸血。
他得退出来，等染染的伤疤好了，等她和他都成长为一个健全的人格，等他们真正长大，才有资格说爱，说永远在一起。
再没有比染染更好的人了，他想。
王允城或许永远忘不了，18岁这年盛夏，他得到他最初最纯的爱的时刻，也同时失去了它。
后来杨染和母亲很快搬出了小巷——她们要去她大学所在的南方城市租住了。
最后的那天，王允城和范苗送到巷子口，他们都很舍不得。
因为早就告别过，杨染本想一直不回头，但最后还是忍不住，她眼含热泪，笑着同王允城挥手，“范阿姨，再见，我会想你的。阿城，要好好长大！”