酒店套间。
穆历成穿上了他的那套被客房服务清洗干净了的廉价西装。
而换下来的丝绸睡衣被他叠放的整整齐齐，装在了一个印着酒店logo的纸袋子里。
随后，他拨打了前台的电话。
“您好，酒店大堂，请问有什么可以帮您的吗？”接线的是位女士 ，语速不快，但吐字清晰。
“请问今天曾有人往这个房间打过电话吗？”
“这位客人请稍等，我这边帮你查一下，您的房间号是1890对吗？”
穆历成扫了一眼电话旁边的记事本，确认：“是。”
“不好意思，先生，我们这边系统显示昨天和今天并没有1890房间的的任何来电。先生，若是之后有电话进来的话，需要打内部机通知您吗？”
“不用了。”
“好的，先生。”
穆历成把听筒放回原处，他望着面前巨大的落地玻璃窗久久出神，像是经过了一番艰难的挣扎后，还是从沙发上拿过挎包，掏出了里面银白色的手机。
手机没有密码，只轻轻一划，就进入了主屏幕。
屏幕上只有寥寥的几个应用，其中一个X签的备忘录软件和一个音乐APP搁在了屏幕最最中心的位置。
穆历成先点了便签APP，里面储存整整五六页的音频文件。
他点进去了第一个，看日期应当是三天前的，播放键开启，一段英文倾泻而出：
“Negotiators at the UN climate talks in Madrid are ……”
虽然是外文，发音部位与中文略有差别，可这独特的少年嗓音不难认出，这在俱乐部门口搀扶住他的人。
穆历成顺着列表一条一条的点了下去，除去英语新闻外，还有一些奇奇怪怪的语音。
“校门口的那家炒米粉真的绝了，这是从老板那里讨来的配方。食材的准备如下……”
“ob, an, das, hat, man, ab, mit, fit, im, in, bis。”
从食谱到背单词，再到游戏英雄的技能，包罗万象，应有尽有。
穆历成又点进了相册。
相册中内容也不多，除去几张简单的风景照外，唯一能够帮助识别身份的就只有一张拍了半截的入境卡的照片。
Family Name: SHEN，Given Name：YU。
沈与？沈余？沈羽？
最后，他打开了手机的通话记录，但可惜，这里面也干净的很，除了10086再无其他的来电。
穆历成把包里的东西全部装回去，出了房间走到大堂，将房卡交给了前台接待的女士。
“先生，我这边显示您的房间一共提前缴了三天的房费，如果您确定不住满的话，我们会七个工作日内直接退钱到当初支付的账户里，这样你看可以吗？”
“好。”
穆历成将纸袋推至前台面前：“还有这些，能否麻烦帮我寄存一下。”
“好的先生。”
前台拿出来一张厚实的长条形卡纸，她从中间扯开，一式两份递到穆历成面前。
“先生，麻烦请分别填写一下姓名，房间号，还有手机号。”
穆历成工工整整地写下了所有的信息，他递还回去的时候，还不忘叮嘱一句。
“要是之后有人来拿，请让对方务必打电话通知我。”
“好的，先生。”
走出酒店的穆历成径直回了律所。
连续几天，他还是过着他那犹如一滩死水的生活，一切似乎都没有变。
直到有一天，他终于接到了酒店打来的电话。
“穆先生，您好，您十天前在我们酒店里留下的包裹还记得吗？”
“嗯。”
“是这样的，这个包裹一直都没人来取，但我们酒店最近电路要重新检修，需要腾出来储物室，所以如果您这边方便的话能否来取一下呢？”
“一直都没人来取？”
“是的。”
穆历成捏着手机还想说什么，可是耳畔响起的滴滴声一瞬间将他的思绪拉了回来。
他睁开眼，屋内一片漆黑。
整个房间低声环绕着他十年如一日的助眠背景音，他闭着眼睛靠着床头缓了一会儿后，才小心地把音响连接着的那部旧手机收到了床头柜里。
***
“阿姨，睡着了？”沈禹轻声细语地问从客卧出来的无夏。
“嗯。”无夏点点头，他走到沈禹旁边的沙发上坐下来，背靠着沙发靠背，眉眼间尽显疲态。
他瞧了一眼沈禹的手机后，开口：
“老沈，你还用这款AP