巍，气息都断断续续的，一见到她就泪如雨下的母亲还停留在她脑海里，熟悉中掺了点陌生。
“她状态还不错，还在医院里观察几天就可以出院了，我……也就要回去了，”她抬头看他，声音更小了，轻轻地，生怕惊动什么似的：“我明天就要搬东西了，抱歉，今后就不能……”
“没什么好抱歉的，”他搂住她，伸手开了灯，屋里顿时亮堂起来，她从他臂弯里抬头，见他笑着，好像什么都没发生过那样，眼眶里却亮晶晶地在闪，嘴上只道：“祝贺你，终于熬出头了。”
那晃动着的晶亮莫非是她的错觉？但有些暗哑的音色又昭示着他已为之哭泣的事实。
她也望着他笑，想显出自己的释然，又怕弄巧成拙，最终埋头，将他抱紧了些，揪住他身后的衣服，紧紧攥握，放不开了。
两双手都已经发酸，却还死死地贴在对方身上，漫长的缠绵，也不愿抽出一刻去分辨，刚刚触碰到的，是鼻尖还是嘴唇，是下巴还是额头，想要回味，却发现上一秒的感觉都匿了迹，便愈发疯狂起来，那跨不过的桥在此刻被踏得粉碎，被摁在脚底狠命地摩擦。
最后，手臂已经彻底麻木，重重地垂了下去，不知道是谁放开了谁。他们长久而呆滞地注视着面前的一摊废墟，停机的大脑根本唤不回已完全沉沦的意志。
最后一晚。
他们诚惶诚恐，五脏六腑都在发痒，心里一阵一阵，一阵比一阵汹涌，气管和食道像在被灼烧，一直燃上了咽喉和口腔。
空气无形、寂寞无声，那空洞的、沉寂的一切，都显得那么可恶、可恨、可憎。
最后的一根弦也快崩断了。
颜昕晨搬回了自己家。
她搬得并不是很彻底，他家里处处有她存在的的残余。
刚回去的几天，除了去医院看望妈妈，整日都是一个人。她尝试着自己买菜做饭，看过他做了那么多次饭，昕晨自然而然地用起了锅碗瓢盘、油盐酱醋。
做好的饭菜都是一个味道，却变得令人难以下咽。
两个人分别对着空空的座椅发呆，悲伤就和那些生吞下的饭菜一样，难以消化。
豌豆在家里嚎了几天，最后呜呜的没了声，接受了他的身旁再无颜昕晨这个事实。
白日里都在做暑假作业，做到物理时，习惯了抬头就问的她，一遇到不会的就抬起头，张口想要说话。然后立刻为自己的举止感到莫名奇妙，在原处定一下，就闭上嘴，头又默默低下。
白天的落寞就在每一个像这样抬起头的瞬间升腾，像一团团氤氲的水汽一般将她笼罩，头脑里都是雾蒙蒙的，等到夜间，就像冰雹，劈头盖脸地砸下来，落个不停。
然后空虚登至顶峰，思念卷起风暴。
妈妈毕竟是妈妈，雷厉风行的她一点没变，没在医院待满期限就迫不及待赶回了家。
有的事情也不用多说，关于自己这大半年的事情，多得是人和她交流，乐婧、景玥也好，于老师也罢，还可能是肖老师、洪老师、尹老师。家里的、学校里的那些事情，成绩、人际，没过多久她就已了如指掌，当然某些事情排开在外。
有的事情依旧没变，当听妈妈说到：“地生会考考得不错，老师们都在夸你”时，她就知道曾经的日子已经差不多回来了。
颜母很快回到了曾经的岗位上，副护士长，这已经是对她最大的慷慨了，在常设4个副护士长的儿科，她真正要做的工作也少——护士们已经适应了只有三个副护士长的安排。
结果她才没几天就提出了转正，没谁说不。
妈妈切切实实地回归至昕晨的世界，让昕晨逐渐摸索回了从前的生活。但她感觉得到，妈妈的记性明显比以往差了许多，还会经常顿在原地，不时听到昕晨喊“妈妈”——昕晨分明没有在喊她。
昕晨梦到过几次那个雪夜，自己在梦里发出撕心裂肺的狂吼：“妈——”，然后猛然惊醒，两行眼泪淌出来，她不知道自己是否仍在梦里，一个太长太长的梦。