人们总是喜欢对着十七岁的高中生们勾画出一个大学乌托邦，似乎那段光阴充斥着青春、活力、热爱、希望、无忧无虑等一切人生中一度可得却很难再得的美好，殊不知，这是十七岁的少年们听过的最大的谎言：倒也并非是那些因素不存在，而是在最好的年纪伴随着这些不可重来的美好一同到来的，还有不面对自己是个“普通人”的现实。
当然，并非所有人都如此，比如樱木花道；可确确实实有人要面对这些，比如十五岁就对天才生出了一点点嫉妒的赤木晴子，也比如高中快要毕业时的三井寿。尽管在很多人看来，三井同学获取一纸大学推荐书是一个美好童话的结束，但那刚好是另一部现实主义严肃文学的开端。
在他退社准备复习联考的第二周周五，他得到了下周一去校长室取推荐信的通知，那个周末宫城他们也刚刚结束了修学旅行，从北京回到神奈川。他们带回来的手信当然也有京八件、茯苓饼之类，但立志要当魔鬼队长的宫城还是不忘带了几卷中国青年篮球队比赛的录影带回来。在那个阳光明媚但寒风瑟瑟的周日下午，他和宫城一起窝在宫城家看完了这些录影带，记住了“孟克·□□”这个名字。
“还是得好好加油啊。”宫城关掉电视机，仰头枕着手臂躺在地上说道。“三井前辈，我前阵子做过一个梦，梦到几年之后我毕业去了NBA，球场上的对手是泽北。现在想起来，还是有一种不真实的感觉。修学旅行看到这些比赛，看了看同龄外国天才的天赋……觉得自己的梦更荒诞了啊。比起那个梦，我倒是觉得‘除暴安良’的愿望更适合现在的我……”
“但带着湘北称霸全国这个梦想并不荒诞。”他很认真地对宫城说道，只是对方并不能从他脸上看到过多的情绪。
“嗯，放心吧。我宫城良田的时代，绝对会是辉煌无比的！”
“你这个自恋的家伙！”他哼了一声，接着又笑了起来，对着宫城伸出手掌，“那么以后就拜托你了！”
击掌的声音在不大的客厅里显得很响亮。那天起，他终于可以安心退社复习考试。
第二天午休前，他被叫去校长室取推荐信。
然而，他从校长室出来时，却有些魂不守舍，直到撞到了人才回过神来扶住了对方的肩膀。当他意识到自己撞到的是个女孩子，暗自庆幸还好没把对方撞倒的时候，发现晴子正用担忧的眼神看着他：“前辈，你不要紧吧？”
然后他们就坐在天台上聊了一整个中午。其实三井魂不守舍的理由很简单，校长问了一个他无法回答的问题。
慈眉善目的老先生笑得很温和，让三井一瞬间萌生出了一个念头：“小豆豆遇到的小林校长大概也是这样的吧？”
校长也对他说了同样的话：“三井同学真是个好孩子呀！
“尽管之前因为一些不太好的事情也在校长室见过你，甚至上次因为那件事见到你父亲时你还在住院，但短短一年之间进步这么多真是很难得。”
他微微愣了一下，连忙弯下腰去，“不好意思，之前给您添麻烦了，实在对不起。”
“都过去了，三井同学。”老先生的目光慈祥，“这就是成长啊。”
“谢谢您！”
校长把推荐信递给他，然后问道：“三井同学今后有什么打算呢？上了大学还要继续往职业篮球员努力吗？”
他接过推荐信，想起了宫城带回来的录影带，不好意思地挠了挠头，“可能不会了吧，我的天赋并不算太好……只是我现在也搞不清楚自己除了篮球还喜欢什么。父母想让我做的事情我不喜欢，也做不到。”
“三井同学的爸爸是医生吧？”
“是的，可是我自己对当医生完全没有兴趣。”他缓缓地说道，“而且以我的成绩要想考上医科，怕是得复读好几年才行吧……？”
“你的成绩我看过了。”校长点了点头，“数学很不错，而且似乎对电学非常擅长。你要不要考虑一下电子、计算机、通信之类的学习方向？”[1]
他并不记得与校长的那场对话是如何结束的，但他记得当天中午的天台上，坐在他对面的女孩子闪闪发亮的眼睛，“如果三井前辈不确定的话，周末我们去图书馆看看吧？校长他一定不会看错人的！”
他怎么也没想到，在图书馆里，他居然对着二进制着了迷。0与1，黑与白，非真即假，远比充斥着两难的人生简单得多。那是他走上父亲口中的“不归路”的开始，也是他与晴子十年之约的开端。
“三井寿并不讨女孩子喜欢”，这是他的自我认知。也许初中时代他曾经短暂地有过受欢迎的阶段，但很快，他那一头长发，“不良”的名声，以及和“流川命”知名度不相上下的“炎之男亲卫队”则让他的异性缘断得干干净净。与他相熟的女孩子，除了经常和宫城明明并非有意、却秀恩爱秀得异常凶残的井上彩子，就剩下赤木晴子一个人了。两人日常的相处很愉快也很默契，喜欢上这个单细胞的女孩也只能说是顺其自