“昨天晚上，我梦见了素未谋面的外祖母。我没见过她，她在我母亲出生后不久就死去了。可是我知道那就是她。本来，我以为她会怪我的，可是没有。她只是一直在哭泣、哭泣。不止为了我，也为她自己。”西里尔轻声告诉阿芙罗拉·格里格列娃。“她死得太早了，很难会有人将那张少女的容颜与‘外祖母’这个词联系在一起。她不认识我。但我知道，如果她还活着，一定会很疼爱我的……就像所有慈爱的外祖母一样。”
他的脸上难得地挂着满足的笑容。
自住进病房以来，他就总是哭……只是一个好梦，那甚至只是一个梦而已，就能让他飘飘欲仙（high as a freaking kite）了。阿芙罗拉心想道。西里尔已经二十多岁了，稳重、可靠，但偶尔却像个没长大的孩子。
孩子的世界容不得半分玷污，伤心的时候就哭，高兴的时候就笑。
“可是你说了，你从来没有见过她。”
“我的右眼记得她，我的灵魂更不会认错。她是我的外祖母，那千真万确。她泪汪汪地告诉我，如果太累了，可以在她的怀里休息一会……但我知道那意味着什么。我们最终会团聚的。但现在还不是时候。好吧，那只是梦而已。好梦没有严谨的逻辑，可还是使人留恋其中……不过，要想跟我的法兰西外祖母说话，我可务必得记得用法语呀！”
一个蔑视生死的冷笑话，不怎么好笑，但很有个人风格。
“你一定还有一些放不下的事。”
“不是很多，但有一件最让我无法割舍。”西里尔柔和地讪笑着。“也许，我还是心有不甘。想要的太多，努力的却又太少。但如今，我找回了自己存在的意义。只要我弟弟生活幸福，那每一个明天升起的太阳都是值得期待的……”
在她的记忆里，他曾是个很可爱也很顽强的年轻人，可现在就快要死了。
阿芙罗拉·格里格列娃轻轻地握住了西里尔的手掌——她认识他，因为他曾与她有过几次寒暄。他算不上活泼开朗，但总是那么彬彬有礼，还那么容易害羞。他的手掌并不很重，上面伤痕累累。指头上还夹满了测量血压和心跳的夹子。
据说，犯人是在住宅里与警察们起了冲突，最后因精神病发作拒捕，失足从三楼坠落，不偏不倚地砸到了一辆吉普车顶棚上。落地姿势挽救了他的性命，至少没有让他当场死亡。肋骨断了几根，踝骨、股骨各有一处骨折，在同一侧。胃出血，腹腔里都是血液，全身上下都有淤伤和软组织挫伤，胰脏破裂，还有轻微脑震荡。
这颗极易受惊但过于迟钝的脑子始终都没有搞清楚，为什么能勾起他杀人冲动的物件恰好是“钢笔”。但他最好永远也想不明白。弄清楚真相对他没什么好处，只会使他越发痛不欲生。
当他还在军队里做“公用电话亭（那算是‘大众情人’的一个变格）”时，高阶军人们故意把他灌醉，接着叫他替他们手.淫。但他的手法过于青涩笨拙，他们便循循善诱地告诫他：“乖孩子，好好握住，就像握住你最趁手的钢笔……”
但我只希望你能早点好起来，西里尔。
阿芙罗拉心想道，她觉得西里尔是听到了。掌心的指尖微微颤抖着，缓慢地在她的手心里写下一些字母。
It hurts so much.
太疼了，这真仿佛置身于人间地狱。他的身上到处插满管子，每隔一小会就会不自主地抽搐。每一次的呼吸都是折磨，吸进体内的气流像是会吹起破裂流血的内脏碎片。总是有血腥味涌上喉咙。身体本能地想要蜷缩护住疼痛的肚子，但不能动，否则还是会抽搐的。
但比起身体的疼痛，心灵的伤痕才是真正致命的。
让我死吧，今后别替我操心了。他痛苦地呼吸着，真心实意地乞讨着死亡，请求那些冷血、忙碌的医护人员为他保留最后的尊严。
阿芙罗拉假装不知道。而她的丈夫，年长的伊里奇·格里格列夫则站在远处，苦笑着看着受难的西里尔。他知道自己不知不觉中已经失去了年轻人的信任，因此悄悄地走远了，躲到伤员看不见的地方……伊里奇依旧得担负起主治医生的职责。但如果他假装没看见那具瑟缩着控制不住发抖的身体，至少对伤员自尊心有所帮助。
时间又过去了多久，西里尔并不十分清楚。他费力地想要把眼睛睁开一条缝，结果却失败了。
他正置身于无尽的黑暗里——不知道自己在哪，也不知道今后该到哪里去。四处埋藏着杀机与陷阱，没有人值得信任。如果他真的能选，一定不会出生在这个世界上。
他没有彻底杀死雅各布。但下一次，他的敌人也不会大发慈悲地再给他反抗的机会了……他不是不敢杀人，而是害怕遭到后续的审判。一旦坐实杀人犯的坏名声，那些为数不多的、待他友善的邻人们就再也不能把他看做一个值得爱戴的好医生。他的事业也几乎是彻底地被毁掉了。即使左手还能恢复如初，但今后无论谁来找他看病都会