沉寂了百年的纸重见天日，无言却声势浩大。画像上模糊的人似乎依旧泛着笑容，金玉湖宣纸上的情诗似乎仍爱意涌流。
“当年我做了很多的梦。”，喻慆濛拉方正坐到柔软的地毯上，昏黄的灯光烧着穿越百年的情谊。
方正塌着腰坐着，平视前方，精神紧绷。
“很多梦。”，喻慆濛罕见地面露迷茫，浓雾笼罩记忆，苍黄矮灯幽幽地辟出一条影影幢幢的路，行路人哆嗦着直奔终点。
“梦里有魏家遭贬、魏夫人遭杀，你的心力因我不断消耗。”，柳慆濛转头意味深长地瞥了方正一眼。
方正双腿曲起置于胸前，双手抱着小腿，目不转睛，理直气壮的气焰直转急下。出于同样的出发点，他他从未主动交代为柳慆濛耗费心力这件事。
“最后一个梦到的是……”，即使是梦境，但仍残酷无情地难以启齿，柳慆濛稍稍停顿，“你为救我而死，魏大人，你——魏朝浥的父亲放弃殷党清剿，朝中大乱，殷党篡位。”
长时间的肌肉僵滞，方正似乎感觉不到握着小腿的力道有多大。
房间陷入吊诡的安静，座谈会两位参与者的心思千回百转，不留余力地为自己的错误找补，为对方找补，但皆徒劳。
不甘和愤怒像团散不去的雾遮住方正的眼睛，方正很难跨越六百多年的距离站在慆濛的角度理解慆濛，即使柳慆濛的离开杜绝梁朝悲剧的发生，但在彼时魏朝浥和此时方正的眼里，梁朝悲剧并没有发生。
所谓预言，本应在现实前面，在现实后面的预言都是一派胡言。
“因为这些虚无缥缈东西就抛下我，是吗？”，方正好像被扔下水的炮铳，点燃的火星咕嘟咕嘟着水面。
在保留记忆后的很多日子里，朝浥常常坐在换了几种样式的窗台上，抚摸着已经很久不痛的胸口，想着柳慆濛到底是有多狠心，才能放下他们已经有的一切，留下他一个人在这世上。
江洁去世时，柳慆濛说的“我在这，我不会离开”简直就是鬼话，谁信谁倒霉，如若再相遇，魏朝浥决定要让柳慆濛在他耳边说这句话一万遍，然后才会勉强相信。可感情就是“一个愿打一个愿挨”，魏朝浥愿挨，但是愿打的人已经先离开了，愿挨的人除了沉浸想像，别无他法。
“你抛下我，两次！你自诩了解我，懂我，那你说无人陪伴、被人背叛地活着和在你身边死去，我会选择哪个？”，方正吼道，他紧紧绷着身子，直直地盯着喻慆濛的侧脸，眼底戾气丛生。
水面的水花越来越大，终于在被浇灭的前一秒“砰”的一声炸开，溅出的炮铳残体砸得人浑身疼痛。
“你有相信过我一次吗？坦诚过一次吗？回应过一次吗？”，方正失望道，卸去歇斯底里，声音里呼吸里尽是压抑的颤抖。
“没有，这么多年了，你甚至连拒绝都没有给我。”
那年春雷乍动，他瘫坐窗边，泪水决堤，少年挚友在他人生之路终临光明之前弃他而去，心之所爱在他表明心意之后逃之夭夭。
那年狂风大作，他噩梦醒来，疾痛惨怛，他不知道自己为何少了一半的心，更不知道于这万千世界之中丢了什么重要的东西。
方正起身，脚下不稳，眼前发晕，他稳了身体，摆摆手示意没事，一言不发地朝客卧走去。
或许他们的灵魂本就得不到安息。
喻慆濛留在原地，就像当年他把魏朝浥留在原地一样。
只有微弱的灯光才不会喧宾夺主玻璃罩内的美物，只有不详之人离开才不会伤害他最在乎的人，这实在是个感情悖论。
方正——朝浥——似乎不明白，所以责怪喻慆濛不坦诚。
——不对，朝浥到底有多久没回庄春茶楼，没回祁云山了？