北枝时讲故事里的男孩——酷主任其实不是天生阴郁，他刚出生那会儿备受父母宠爱有加。
小男孩宝宝躺在主人房布置的婴儿房大床上，白嫩的脸蛋透着红晕，浓密的睫毛偶尔颤动，兴许是双人床对他来说太大了，于是肉乎乎的小手拽着自己的毛绒玩具，一只一米六高的大熊猫拉过来一起陪着睡。
几乎被大熊猫埋在怀里的奶呼呼软绵绵小幼崽，酷父酷母看得心都化了，但想起自己是来喊儿子吃饭的，不能让小孩子这么饿下去，又只能不舍地轻戳小酷脸颊，满茧老手柔抚儿子滑嫩的皮肤提醒说：“来，小宝贝儿，起床吃饭饭啦~”
酷父在边上啄着眉头，欲言又止：“其实，老婆啊……咱一天喂小酷十二顿奶，会不会太多了……”
酷母轻手轻脚抱起儿子仍是一脸柔情蜜意，闻言扭头凶神恶煞地瞪酷父一眼，斩钉截铁道：“你懂什么？孩子就是要吃得多，长得快，长得好！”
“可只是比平常人家多一倍的奶粉钱，就已经快要花光我们大半年的积蓄了……还有这婴儿房，全都按最高品级的置配来，床要慕思，还要装什么儿童滑梯、千秋——”酷父眼角含泪地不满控诉，“人的欲/望是会无限庞涨，无穷无尽，别忘了咱将来还得养个十几年呢！”
酷母啐了他一口：“抠门。我们现在不对他最好，未来他会报恩么？”
“……”
只一句，仿佛什么封印魔咒，酷父生生闭上了无尽怨言的嘴：“好、好吧。我们要长远利益。”
这段小插曲迅速翻篇，分歧合并，听不懂不知情的小酷开开心心接受了父母八年无微不至、打肿脸充胖子的少爷待遇护爱。
直至九岁那年生日。
酷母正举着录影带剪辑机，对越长越俊美的小太阳儿子一顿猛拍：“来，小宝贝儿，看妈妈这里——今天是宝贝儿的九岁生日，宝贝儿有什么想说的呀？”
小酷顶着一头每年生日必戴的巴掌小金额高纯金小皇冠，身穿一身熊猫套装，在狭窄小家中心闭眼，对着九层塔草莓蛋糕诚心许愿：“唔……那就希望我们一家三口身体健康，长命百岁，天天开心！”
酷母附身去亲了小酷软乎乎的脸颊一口：“宝贝儿真孝顺！”
酷父浅浅笑着，为老婆孩子们捧来碟子小刀，递给小酷：“来，切蛋糕吧孩子！”
小酷不自觉嘴角流着口水，酷母见状替人拿纸擦擦，笑道：“饿了是吧，小馋猫。”
他嘿嘿一笑，接过小刀把蛋糕每层分三份，而后将最大的一二份分别挪到碟子上，率先给了最爱的父母：“爸爸妈妈，您们先吃！”
酷父酷母感动道：“哎哟，你生日，这怎么好意思吃最大呢！来来来，大家一起！”
小酷又真情实意感激说了一通就该孝敬父母的话，说着说着竟说得自己上气不接下气、呼吸不顺畅，可把酷父酷母吓坏了：“宝贝儿，没事吧？怎么脸没血色了……你说句话呀——小酷！！！”
九岁生日那天寿星倏然晕倒，全家兵荒马乱，小酷被送进了急救。
手术成功后转送高级单人病房，是酷母重金要求的。
白花花的墙壁，白花花的病床，甚至连母亲的脸色都是白花花的，小酷醒来看得很心疼，呼吸机下气若浮丝，愧疚道：“妈妈，对不起……”
“把您、精心设计的生日派对搞成这样，您会不会，讨厌我呀……？”
酷母握住他冰凉的手，录影机镜头后努力憋泪惹得眼圈泛红，她坚决摇头道：“不会的，只要宝贝儿没出什么大事，妈妈就绝不会抛弃你的！所以，宝贝儿，看镜头，记录踏出鬼门关的一刻，来，笑一个！”
酷母还待想说些什么，这时酷父折回，招呼着酷母出去见主诊医生。
酷母一见医生，就像见到了神，一言不发冲上去抓住人家白大褂的领子，声泪俱下道：“医生，医生！我儿子没得什么不治之症吧？！”
医生一脸无语地看向酷父，后者一瞧眼色，立刻硬着头皮上来使劲掰开酷母攥着人家衣服的手，把双方扯开：“老婆，冷静！你这样人医生能正常开口说话吗！”
酷母：“……啊。”
见病人家属好歹淡静下来，医生整了整理衣领子，遮住被扯开的锁骨，这才坐到办公桌前公事公办地面无表情说：“时间紧迫，那我就直说了。”
“根据病人诱发入院的呼吸衰竭，以及你们提供的儿子日常异常，比如胃口缩小吞咽困难、呛咳、嘴角无意识流口水、时不时的情绪失控……”医生轻描淡写翻过一页病历本，接着道：“加上刚做完的全面体检报告结果，我能断定，病人患上了渐冻症。”
酷父酷母傻眼了：“渐、渐冻症？”
“是的。全名：肌萎缩侧索硬化症。”医生道：“一种慢性、进行性神经系统变性疾病，表现为病人以上说过的症状，以及后续进行性加重的骨骼肌无力、萎缩等。”顿了顿，就着职