。”
我诧异地回头，看着面露笑容的赤苇。
啊，是因为被拜托了吧。班主任，家长，甚至还有同学们，各种各样的人，都来让他关照我吧。
这么麻烦的事情，赤苇应该拒绝掉才是。
我一时间心情跌落谷底。赤苇是个很好的人，却因为我而不得不做一些被强迫意愿的事情。
赤苇看我反应冷淡，也没有在意。他拿过一张纸，写下一行字。
「因为想跟你做同桌就向班主任申请了，希望你不会生气。」
看着清秀的字迹，我乌云密布的心情一下就恢复至晴空万里。
拿余光偷扫了一眼赤苇，他仍旧保持着看向我的动作。
我“噌”地更侧过头，回避掉他所有的视线。
后知后觉感受到发烫的耳尖，又慌慌张张地伸手捂住耳朵，不让赤苇有空档看见一点点我的情绪起伏。
不过根本就没注意到，鲜红欲滴的显眼色彩早就透过指缝，完完全全展现在了赤苇眼前，被捕获了个彻彻底底。
赤苇勾了勾嘴角，终于坐正身子不再言语。
于是班里的同学们都惊讶地发现，原本呆坐着像个人偶的女生，在赤苇身边竟然会有不一样的反应。
虽然表情还算不上鲜活，但至少对赤苇句句有回应。
赤苇也丝毫不嫌麻烦，从不用嘴说话，有什么要说的都是用笔写下来。
有人路过的时候无意间看到过，两人交流的纸条堆了不薄的一叠。
“赤苇真是，好伟大啊。”
有人如是感叹着。
“不是吧，”另一人反驳，“用「伟大」来形容还是太奇怪了吧，感觉是带着慈善目的一样。但是赤苇——”
他们齐齐看往两人的方向。
“赤苇他，明明就是在正常交流而已，就像在做吃饭这样理所当然的事情一样。”
*
梅雨季再度降临，空气浓厚的像是要榨出水来。
我侧目看着窗外，仔细去听雨滴的声音。
是落在屋檐的沉闷，是融入水面的柔软，是拍击枝叶的清脆。
因为不能说话，所以其实我很喜欢听各种声音。
赤苇这时从教室外回来，将一张拍立得照片放在我桌上。
我抬头看他期待的神色，好奇地看向桌面。
——啊，是紫阳花。
是这个时节悄然盛开的花。
赤苇又拿出纸笔，想要写些什么。
我安静地看着他飞速晃动的笔头，突然伸出手按住他手背。
赤苇眼里很是疑惑，我停顿半秒，缓缓指了指自己的耳朵。
他蓦地睁大眼睛，眼里分明写满了惊喜，而后从嘴边漾开一个柔和的笑意。
“刚刚在楼下看见有人用拍立得拍照，所以拜托他拍下这里送给了我。”
赤苇的眼睛也弯弯的，捎带着还未彻底散去的春的和煦。
“因为觉得，你会喜欢。”
我很喜欢听各种声音。
尤其是，这样温柔的声音。
05.
从出版社出发之后，我和赤苇行走在冬季刮的人脸疼的寒风中。
我们不能一起回家了，因为他现在自己在外租了公寓，并不住在之前的街道。
赤苇问我，“有什么想吃的吗？”
“不知道。”我思索了一会儿，发现还是想不到什么合适的。
“毕竟这么多年没回来了，”赤苇声音沉静，“东京是什么样都快忘了吧。”
我撇撇嘴，突然灵光一闪，“啊！我们去居酒屋吧！”
“冬天就是要喝酒暖暖身子！”
听见我如此豪气的话语，赤苇以为我在国外练成了什么令人咋舌的酒量。
结果烧酒端上来被我迫不及待喝了一口之后，又马上被推得远远的。
“哇，”我咂咂舌，“好难喝。”
于是赤苇把提前点好的可尔必思移到我面前，无奈道，“所以只是好奇是吗？”
我“嘿嘿”笑了两声，开始老老实实喝起饮料来。
之后我们略显沉默地吃着东西。期间我好几次想找话题打破这种气氛，张张嘴却实在又不知道说些什么。
赤苇此时突然叫出我的名字。
“不辞而别是事发突然，那么，”他停顿了好一会儿，像是在使自己的声音听着尽量平稳，“为什么要断了联系？”
我拿筷子的手抖了抖，撇了眼目光锁定住我的赤苇，小声解释：“邮箱找不回来了……”
“就因为这种原因？”赤苇眉头皱在一起，语气里明显听得出他的生气，“想要联系的话，还有无数种方法吧？”
“共同的同学没有存着联系方式的吗？就算电话