扫墓是做给活人看的，这是杨教授之前的观念。许卿合每一年都回老家扫墓。忌日扫，清明扫，除夕第二天还扫。
每年扫墓都是那几句俗话，爸爸我来看你了，你在那边吃好喝好，有什么需要你就托梦告诉我，这些钱够你胡吃海塞了。
今年也没有任何区别。
丰城的空气质量比公港好得多，丰城依山傍水，是离公港很远的，一个芝麻大点的小城。
扫墓这事还有仪式感，插几炷香，纸钱垫在膝盖下，跪着拜一拜，嘴里说问候的话。许卿合拜了一回合，抬头一瞥墓碑上旧灰的遗照，旁边提了一行字：
许宗山的爱女。
大姐，许伊惠。幺妹，许卿合。
她陡然鼻子一酸，明明一路上心情平淡，宛如死水中掀不起的水花，被不知道从哪来的石头砸中，泛起了微弱的涟漪。
人是不是都容易被犄角旮旯的东西戳中。许宗山去世的那一天，是她一生中最平静的一天。电视剧里的主角死了至亲之人，背景音乐多角度渲染表情，紧接趴在病床前悲怆地哭。
许卿合就是在那天，明白了人生没有背景音乐。她先是听医生阐述病危，签字，后来跟姐姐商量许宗山的哀悼会，姐妹俩分工明确，来不及悲伤，安排火葬场，选择墓地，通知父老乡亲在群里发讣告。
放下手中的工作，一步步安排葬礼，这样繁琐的过程，除了累还是累。
办葬礼也并不如意，七大姑八大姨拉姐妹俩彻夜长谈，千叮咛万嘱咐一定要坚强，之后开始数落吵着离婚，一年回不了几次家的母亲。
她们的眼泪是真的，哀伤怜悯的眼神也是真的。而许卿合全程只有一个问题：
这个人叫什么名字？
她喊她用什么称呼？
许卿合呆滞地烧完了最后一张纸钱，火苗攀爬得很快，迅速燃烧手边。她松手，纸钱烧成灰烬，扫墓也结束了。
这一年好几度，难能可贵的平静时刻，也结束了。
薄晨的暖阳乍破了云层，浅金色的光爬上许卿合的头顶。
有股暖意蔓延，她眯眯眼，用手挡眼睛看向远方。
许伊惠禅了禅灰，“准备什么时候回公港？”
睡不到一天，又要走了。老实讲，她真的有点疲惫。
“不能玩两天么。”
许伊惠俨然是不行，她们肩并肩地离开墓地，“我倒是想，手下艺人麻烦着呢，一堆事要处理，这样，你想玩你就留在这，我先走了，正好，买点补品去看看爸的兄弟姐妹。”
“不是在养老院吗。”
许宗山有个弟弟，早年太浪，跟家里闹矛盾，至今未婚。许伊惠觉得这样下去不是办法，年纪大了直接花钱送养老院了。
“前几天院长跟我说，他老是念叨年轻的事情，人老了容易多想，叫我们回去多陪陪他。”
许卿合应下了，走到车门前，她回头看一眼许宗山的墓碑。
心中默念，我走了。
-
丰城的老房子更老，楼梯房没电梯。偏偏许宗山买房子的时候选中“6”这个数字，完全不考虑谁的体力。
昨天花了老大精力搬行李，顾不及打扫房子，许卿合倒在沙发上睡了一宿，睁眼看见窗户上爬了一只壁虎，她顿时清醒了。
老房子有它独特的气味，其实就是家具沙发茶几放置几十年的木头味，旧床旧电视旧窗户等一切旧的东西，都会有过期的铁锈味。
这些味道组合在一起就是老房子。许卿合直起腰，还没缓和，就有电话打进来。
是柯森的。
他平常地关心两句：“怎么样了？”
许卿合嗯嗯地回应，扫一圈屋内的污垢，说：“还行。”
或许是语气比较冷，没有情绪波动，柯森多问了句：“没哭鼻子吧？”
这句话莫名好笑，她都多大人了，许卿合发现他还挺幽默。她拉长音调地说：“没有。”
“再过两个月我们学校有毕业生的艺术展，要不要来玩？”
提起学校，许卿合想到他是辅导员，想到他是辅导员，就不得不想起一个人，而那个人，要是没判断错，他也该毕业了。
她在这个问题下，问了其他的：“你不是教编导的么？”
柯森：“是，他们的作品也有展览，比别人要多一点步骤，比如有独立的橱柜，还有一些自己设计的周边。”
“这样啊，”许卿合握了握手机，她说，“行，到时候让我瞧瞧谁有我当年的风范。”
“当年港美哪有这条件，现在不一样了，不仅学生有课外实践，还能包车去公费旅游。什么新加坡，丹麦，伦敦，好福气啊。”
确实有福气。
她当年要是有这机会，高低把原创动画带飞海外。
还轮得到中外合拍。