不知不觉循着声源望过去。
车头灯光亮白，光线折进轿厢。浅灰色的阴影在檀序侧脸镶出一道险峻峰峦，他坐在光与暗的边缘，不言不笑，低眉注目。
一双清凛的眼，微微上挑，在极近处与周芒对视。
周芒指尖细颤了一下，闭一闭眼，垂首与他错开视线。她嘴唇轻动，却悭吝地忘了所有句藻。
檀序敛目，没出声。
缄默约两三秒。
周芒感觉有什么东西擦过手背，触感柔软，黑色的男士外套放在座位中间，正等待她伸手去接。
周芒疑惑蹙眉，眸光重新回到他身上。
檀序平淡道：“披着。”
周芒手指紧紧蜷曲，交叠不动，抗拒他的善意，“……我不冷。”
檀序靠在座椅上，双目漆深，看不出任何情绪。从她两片纤薄锁骨一掠而过，再往上，是线条紧绷的下颌。他的目光停在咫尺近处，“周小姐，我没有窥人隐私的爱好。”
周芒更混乱了，下意识顺着他的注视低头看去——挂在肩头的细带只剩几根细丝，隐隐有断裂之势。轻薄衣料收束胸口，行动间，一呼一吸，随时都会掉落。
她僵了一秒，掌心发燥，滚烫的体温从头淌向脚，似火烧身。她一手摁住起伏不定处，倏地背旋过身，左臂缓缓伸向外套。这个动作极慢，似带起身体里每一寸的细小浪潮。窗外雨声淅沥，水雾氤氲，密不透风的车厢内，只听见衣料摩挲。
沙沙、沙沙。
周芒拢住外套，亦被极清浅的香气笼住。冷冽洁净的前调，似群山万壑之间伏延的雪，一脉一脉地沁入。鼓噪的心跳逐渐平静，她忍着窘迫，转过脸，将一句“谢谢”衍出了淡淡的潮意。
停顿一会，她轻声：“也请你不要误会。”
“误会什么？”
周芒绷紧了唇瓣，薄白肌肤透出羞赧的粉，却始终无法启齿。
“周小姐，放心。”
檀序狭目微垂，在她脸上停留几秒，勾了勾唇线，声静无波，“我有自知之明。”
他不再继续这个话题。
槐树路256号的尽头，一栋叠层的北欧建筑伫立雨中。白墙乌瓦，松柏亭亭，葱茏花木覆盖大半院墙。
“周小姐，到了。”司机提醒。
车子泊在路边，周芒望着水茫茫一片的夜色，略显犹豫。檀序已吩咐司机：“老余，拿伞给她。”
她回眸，礼貌地朝他笑了笑。
车门从外打开，司机撑伞立在一旁。周芒弓身落地，风夹着绒绒雨丝洇湿发梢，她随他走了两步，忽地顿住，想起披在身上的外套，“等等——”
她在雨中，隔着漫天遍野的水雾，眺来一眼，“衣服怎么还给你？”
檀序半张脸浸在潦草的夜色中，如一枚淋湿的月。“不必了，”他轻描淡写，平静眉眼透出一分不动声色的柔和，“周小姐，有缘再见。”
*
车子开上路，已近十点。
檀序靠着椅背，双目微阖。
司机从后视镜观察后座，按原定计划，今晚和蒋总还有个私人饭局。他正想开口，与此同时，车内响起一阵突兀的振鸣。
檀序睁开眼，拿起手机，按下接听键。
蒋春霖的声音就跟着追过来：“人在哪？不会真在公司开会吧！”
檀序一臂支在窗沿，看着夜晚霓虹，淡声：“不用等我。”
听出他兴致不高，蒋春霖说：“我这边倒不急。你要有事，改天约也成。”
檀序近年来执掌中静集团，涉足AI医疗领域，与政府合作，投资上百亿，搭建医疗健康平台。他攒这个局，有意替未来妹夫周昀引荐檀序，让他在人工智能视网膜影像识别的新材料项目投产书上，过目签章。
檀序食指抵揉太阳穴，“嗯”了一声：“遇到一个人。”
蒋春霖心思活泛，咂摸着，忽然拖长尾音：“是不是……女人？”
檀序略过他的戏谑，一副公事公办的疏冷：“鹰扬科技的融资，还想要吗？”
他掐掉电话。
半小时后，车沿着导航开到青岑园门口。经理已迎在门厅，一路引着檀序去VIP包厢。门一推开，里头零散坐着五六个人，蒋春霖斜倚着沙发，指间夹半支烟。一照面，立时站起来，给他腾出位置，“坐坐坐。”
“檀董，幸会。”
“檀先生，久仰。”
觥筹交错声中，水陆珍馐毕陈。包厢内气氛热络，烟雾袅袅。
檀序身边的人来来去去，他面色平淡，听蒋春霖介绍，偶尔回应几句，也是点到即止。
叫人摸不准他的心意。
正事聊完，蒋春霖又点了支烟，吁口气，拿桌上的酒杯递过去，“说说呗？”
酒气从喉间滚落，檀序解开一粒衬衣领扣，透