车樱子，本文的女主角，一位不好定义的女性，我们可以唤她樱樱。樱樱坐在桌前，时不时吸一口杯里的自制奶咖。她神情愉悦，手指飞舞，手机界面里是一些文字在不断增加。樱樱知道，明天傍晚会有一束不那么盛开的鲜花；期待未知傍晚到来。