压在心底，她抬头问他：“我想再问最后一个问题，您打算一直把我当成曾祖母的影子么？”

她的祖父低着头，没有回答她，过了一会，他踱步离开了书房。

初华最终也没能去大阪，反而因为她早退了茶道课，被姑姑带着向老师登门道歉。

她的老师是一个端庄美丽的日本女人，她原谅了她的莽撞，但要求初华向她保证，会成为最用功的学生。

离开老师家，她的姑姑对她说：“你的祖父正在为你物色一位出色的丈夫，你必须尽快将这些东西都学会，才不会被未来的丈夫看不起。”

初华停下了脚步，望着走在前面的姑姑，一字一句地说：“我不想结婚。”

女人并没有理会她的不悦，只顾自己脚下的路，以一个过来人的身份告诉她：“这不是你想不想的问题，这是一件必须要做的事。”

三天后，冈川先生追悼会前日，她的祖父拜托渡边凉帮她去吊唁。

离开前的晚上，她第一次在工藤宅邸里见到渡边凉，女佣将他引到了自己的住处，恭敬地问她：“小姐，先生问你有需要让渡边先生带去大阪冈川府吊唁的话吗？”

初华想了想，回屋拿出了冈川先生赠予的日币和她翻译了一半的原稿，一起递给了渡边凉：“这些钱请帮我还给冈川夫人，这些译稿，如果可以的话，就帮我放在先生的墓碑前吧。”

渡边凉虽然不识字，但他知道这些写满了密密麻麻文字的纸对于她来说意味着什么。

“这些纸你真的不要了吗？”他问她。

初华点点头，低垂的目光落在那些纸上，怅然道：“它们对我已经没有意义了，在这里没人需要翻译。”

渡边凉出发的那天晚上，她将在轮船上翻译的小说稿也都放在盆中一起焚了。

渡边凉这一行在大阪待了三个月有余，天气渐冷的时候，他才回来。

他的头发又长了许多，再加上围着的灰色围巾，即使与他面对面，也已经很难看清他的脸了。

“我在大阪遇到了养父的人，躲了一些时候。”他解释说，从怀中拿出了一本带着体温的书，递给了她，“这是冈川夫人要我给你的，是冈川先生未完成的弃稿，她说没有什么东西能给你留念，家里只剩下这些旧稿了。”

初华翻开旧稿，扉页上写着一句话。

——自杀者如果知道自己为什么要自杀，大约也就不会自杀了。

她凝望着冈川先生的字迹，问他：“夫人的身体还好吗？”

“还好，只是志要开始读书了，没有的稳定的经济来源，他们生活有些拮据。”

“报社没有给予他们帮助么？”

渡边凉摇摇头：“这些我就不知道了。”

“等过完了新年，我要想办法去一趟大阪。”她下定了决心。

在东京下雪前，她的祖父带她到了工藤孝和的坟前祭拜。

他被葬在了一棵红枫之下，只是现在天气寒冷，树叶凋零，光秃秃的枝干给这个肃杀的早晨增加了几分冷冽。

祖父将手中的菊花交给了初华，让她亲自祭拜自己的父亲。

故人已去，恨意也似乎被迫烟消云散。初华将花放在了他的墓碑前，深鞠了一躬。

“你的父亲……”祖父拄着拐杖，望着天边灰蒙蒙的太阳，陷入了对往事的回忆之中。

“小时候因为我常年在外工作，疏忽了对他的管教，才让他成了那样一个人。”他望着初华，“你的母亲，同孝和是怎么认识的？”

初华如实回答他：“我不知道，母亲从不会说这些事。”

祖父叹了口气：“他辜负了你的母亲，也对不起你。”

“他……是不是在日本，也有一位妻子？”

在她的记忆里，母亲同他因为这件事吵过不止一次架，因为她的母亲每日每夜都在希望他有一天能带自己来日本，成为真真正正的工藤太太。

“那是孝和成年后我给他安排的婚事，不过自孝和去世了她就搬出去了，她没有孩子，也是个可怜的女人。”

他们在那棵枝干挺拔的树下说了很久的话。

大部分的时候都是她的祖父在讲，上了年纪的人总喜欢追忆过往，他讲了自己年轻时候如何一步步挽救濒危的家业，如何一次次在破产的边缘起死回生。他说自己的人生经历了太多的起起伏伏，所以不希望晚辈重蹈自己的覆辙。

“我会给你铺一条最平坦的道路，往后你只要安心往前走就可以了。”在谈话的最后，她的祖父这样说着，“同时渡边先生，我打算给他安排一份工作，一份不需要和人打交道的工作，我想只有他安全了，你才能后顾无忧。”