反悔。”

两个人就这样私定了终身，倒也不能说是私定终身，原先也是合了八字、明媒正娶过的。

只是那一次，他缺席了。

若没有中间阴差阳错的三年，他其实也不知道自己会不会喜欢她，毕竟那时，她还太小，他只当她是一个孩子。

这份感情是从什么时候开始的，他也说不清，如今他也只能怪月色太动人，让他有了想要保护某人一生的冲动。

他原先并没有想过自己这辈子还会有结婚的念头，父母婚姻的不美好让他从小失去了对爱情的向往，又因为学的是旦角，常需要站在女性角度思考问题，想得愈多，愈觉得结婚生子对女人来说是一种变相的剥削，他也并不希望自己的孩子将来出生在这样人骗人、人吃人的世道上，可缘分这事，谁又能说的明白。

他想迟点再与她结婚，等她从复旦公学毕业，或者更迟点，等她留洋回来。

在桌上放了许久的夜宵早已凉透，程鹤清下楼热了一下，喂她吃下，又煮了两个鸡蛋，裹在帕子里，给她轻轻敷着发肿的手背。

夜已深，吊瓶里的药水还在胶管里流淌着，方才还同他说话的初华已经耐不住困意睡去，程鹤清坐在床边等着这瓶水吊完。

外头风雨声断断续续，一刻也不停歇。这让他想起了《诗经》里的句子：风雨如晦，鸡鸣不已。

后头还有两句。

既见君子，云胡不喜。