夏天灿烂的阳光下，学校老墙上的蔷薇开花了。
温柔的粉白色的蔷薇花铺满老墙。
顾清清凝望老旧的墙上盛开的蔷薇花，想起她转学来的那天，楚衍在散落着几瓣蔷薇花的地上捡到她的学生证。
——同桌，你的学生证掉了。
——谢谢。
——我们是同桌，不用见外。
蔷薇花开开落落，一年多过去了，今天她毕业了，时间过得真快。
手机叮铃响了一下，顾清清打开查看。
楚衍发来一条短信：
「同桌，我们毕业了。」
顾清清弯了弯唇角，回复短信：
「我们交往吧。」
手机来电铃声响起，楚衍打电话过来，顾清清接通。
“同桌。”
“嗯？”
短暂的静默，夏风吹过，蔷薇花枝随风摇曳发出沙沙声，似夏天温柔的歌。
顾清清轻咳了声，打破静默：“那个...以后请多多指教。在交往期间如果我有什么做的不好的地方，请告诉我，我会改正的。”
楚衍低低笑了：“同桌，你怎么把我想要说的话抢先说了。”
他的笑声夹着手机里的电流声传来，多了几分磁性，很好听。
顾清清贴着手机的耳朵泛起淡淡的红色。
“同桌，明天我们去约会吧？”
“好。”
“有想去的地方吗？”他问。
“和你在一起，去哪里都可以。”她答。
沉默了几秒，楚衍叹了口气：“真是的，又输了。”
“欸？”顾清清不解。
楚衍声音带笑：“明天去海边吧。”
......
夏夜月如玉。
清润晶莹的月色铺满院落。
用过晚餐，姥姥坐在院落里的摇椅上纳凉，听小音箱淌出来的戏曲：“手摘海棠花一枝，轻轻倒插君鬓边。君伊半醉......”
顾清清点了盘蚊香，放到天青色的陶瓷蚊香炉里，搁在姥姥身边。
蚊香的烟在夜色中袅袅升起。
顾清清遛完狗狗回家，蚊香尚未燃尽。
蚊香的烟朦胧了清润的月色。
顾清清搬来竹凳，在姥姥身旁坐下，边为姥姥捶腿边说：“姥姥，我想告诉你一件事。”
姥姥揿了下小音箱的暂停键，戏曲声在月色中消散。
顾清清羞涩地轻声说：“我交男朋友了。”
姥姥脸上泛起笑纹，伸手摸了摸顾清清头发，然后用手语说，清清长大了。
顾清清也笑起来，姥姥果然不反对她这个年纪谈恋爱。
翌日，用过午餐，顾清清为第一次约会做准备。
昨晚洗过澡了，十几个小时过去了，夏季天热，再洗一次吧。
头发也是昨晚洗的，才过十几个小时，还要再洗吗？
犹豫了片刻，顾清清决定都洗。
洗完澡，用吹风机吹干湿漉漉的长发，换上衣柜里最漂亮的夏季的裙子，顾清清看看手机，离约定时间还有半小时。
顾清清向姥姥说了声，踩着夏天的夕影，离开了家。
约定的见面地是离她家二三百米远的紫藤花架。
夕阳照着盛开的紫藤花，弥漫着浓郁的花香。
顾清清远远望见紫藤花架下有一个熟悉的身影。
他来得那么早......
楚衍散漫坐在紫藤花架下的木头长凳上，看着随风轻柔摇曳的紫藤打发时间。
听到熟悉的脚步声，他目光从紫藤花上飘走。
少女披着乌黑秀丽的长发，衬着雪白的肌肤和清澈如水的眼眸，水中似有月光，白色的轻纱长裙长及脚踝，裙摆绣着素净的花枝，似水中月，镜中花。
楚衍目光定在顾清清身上。
顾清清长睫微垂，羞涩地避开他目光，看着地上的紫藤花影。
夏日熏风吹过，少女白色的长裙和乌黑的长发柔柔摇曳，散发清淡花香似的香气。
走近她，清淡的香气缠绕他鼻尖。
“同桌，你今天真好看。”
楚衍穿着干净的白衬衣，最上面的两颗扣子没有扣，领口微微敞开。
顾清清雪白脸庞泛起淡淡的红色：“你今天...也很好看。”
楚衍唇角微微勾起，伸手，牵起顾清清雪白纤细的手。
微凉细腻的美好触感，似冬日清晨，浸润着冰凉清澄如水的空气盛开的花。雪白的花瓣，微凉，柔软，细腻。
他的手修长而温热，她与他相牵的手紧张得僵住。他牵着她手，走出紫藤花架，夏天温软的夕曛落在身上。他的手比夕阳更热。