头像框，彼此的对话还停留在那个“好”字上。
想问问他还好吗，打出的字又尽数被我删掉，打开电话簿，电话也拨不出去，我好像，完全无从下手，不知道要怎么安慰他。
轻飘飘的语言，要怎么抵过他此刻实际受到的苦楚。
放下手机，房间里寂静的只剩下自己的呼吸声，不知道什么电器传出电流的嗞嗞声。
那天直到天蒙蒙亮，窗帘的缝隙里透出晨光，我才迷迷糊糊睡过去。记不清梦里都是些什么，但是那个觉我睡得非常累。
第二天到医院时，看到林爸爸林妈妈，再看到林泽时，那一刻的心情我依旧记忆犹新。
林爸爸瘦了将近半个自己，皮肤蜡黄，躺在病床上插着各种仪器，呼吸沉重，林妈妈也消瘦许多，不再有往常我见到她时的精致仪容。
林泽，林泽他坐在飘窗边，阳光照在他的身后，他身前昏暗一片。像小时候我第一次见他时那样，低着头，睫毛长长，掩住了他眼底的情绪。
我似乎被扼住了肺叶，再怎么努力深呼吸，还是觉得窒息，头晕目眩。
我妈和林妈妈，不知道是谁先红了眼，还没讲上两句，就已经拉着手在病床边哭了。
我爸看到这幅场景，也只是摇头，叹气，他走到林泽的身侧，怕了拍他的肩膀“你要加油啊，小泽”。
他点了点头，看向我。
我走到他傍边坐下，“你还好吗？”
“嗯”
“抱歉，那天没去接你。”
“别…你别抱歉，没关系的，只是一件小事。”
他转过头来，阳光打亮他的半侧脸，高高的鼻梁上晕开光，眼眸细亮，我才看到他的眼眶也在泛红，眼底的阴影像是在告诉我，他似乎，依旧很久没有好好休息过了。
我张开嘴，安慰的话夭折在喉咙里，随之代替的话是，“林泽，你需要好好睡一觉”。
他只是摇摇头。
他不能留妈妈一个人在这里面对这些。
临走时，我照旧收到他的叮嘱：“暑假别乱跑，注意安全。”
“嗯”，我也是只是点头。
那个暑假，我没有去实现一路北上的旅游计划，出门的目的地最多的就是他家，和医院。
拉他去吃饭，拉他回家洗澡，或者催促他好好睡一觉，他在这个炙热的夏天，像是一株枯萎的向日葵，不再能自己朝着太阳运作，只是一味垂挂着头，默默立在灼热的阳光里。
暑假结束后，我回了学校，林泽返校已经是秋天。
再之后，我们见的次数一次比一次少，不见的时间一次比一次长，虽然他几乎不跟我提及他最近都在干什么，我也知道，他很忙，忙着兼职，忙着上课，忙着考各种等级证书。
我和他的最后一次见面，就在这个冬天。
跨年夜前，我打电话给他，他那边声音嘈杂。
“喂”
他的声音传来，已经有一段时间没听见他的声音，竟然生出陌生的感觉。
“林泽”
“嗯”
“你跨年夜有没有时间呐，我们去看烟花好不好”，景区湖边公告说今夜会有烟花会。
“对不起啊，阿音，我有兼职……”
是啊，那段时间人流之大，会是最忙的时候。
我们约了下次，可是在跨年夜那天，我没有和室友们去看烟花，我去了他兼职的地方找他。
他比我上次见他又瘦了，餐厅里人挤人，他点单备餐上菜，一个晚上前前后后忙得没有歇脚，我站在餐厅外，隔着玻璃看着他在暖光灯下身影匆匆。
突然，毫无预警的，他转过身来，目光直直对上站在落地窗外的我，他几乎没有思考就径直走出餐厅，走到我面前。
“林泽”，我在外面吹风的时间太久，张开口竟然有点哑了喉咙。
他不等我说下句，就把我拉近餐厅，安置在角落一个他还没来得及翻台的小餐桌边，转身又去给我接了杯热牛奶。
“等得住吗？”他问我。
我点点头。
他又端来一份套餐，放下就走了。
我慢吞吞吃完这份餐，等到他终于闲下来，已经快一点。
他拖来椅子在我前面坐下，“这么冷的天，怎么能在外面就这样站着，我没看见你还要站多久？”
明明只是不轻不痒的一句训斥，我的鼻子不可控制的发酸，眼泪逐渐模糊我的视线，当我意识到自己在失态时，眼泪已经控制不住一颗颗砸在桌面上了。
林泽或许以为，是自己的语气太重惹哭了我，不停向我道歉，又解释“我不是在骂你，阿音，天太冷了我怕你会在外面冻到…别哭了，阿音。”
我知道，我当然知道，我们从小一起长大，从无知幼童到少年，如今已经是成年人，事事都了解彼此，怎么