，车内的色调暗了好几个度，一下子就变成了冷色调。

光影交错中，许知泗幽幽道：“我要离开重山市，下周末的飞机。”

“下周末。”赵初想冷笑一声。

之前，许知泗和榆林山庄老板打了招呼，给她和赵芹芬安排了游玩行程，正巧是28号，下周末。

所以，这算什么？

他送她的临别礼物？

赵初想咬着牙，默默闭上眼睛。

那蘑菇图案呢？换车事件呢？

对赵芹芬的劝导呢？

得知她是许知恒粉丝的时候，那明显的醋意……

一切的一切，都算怎么回事？

终于，她情绪爆发，扭头问他：“为什么？”

她想了解自己喜欢的人有错吗？为什么被揭开秘密，他就迫切逃离？

许知泗没说话，只默默开着车，他们在潮水般的车流中穿行，像一叶漂泊的小船。再一次红灯停下时，他伸手调整了一下衣领，回答了这个缥缈的问题。

“烧烤店的时候，许知恒不是已经告诉你答案了吗。”

赵初想：“……”

她惊讶扭头，又很快垂眸，唇边染上一抹嘲讽：“你怎么这么喜欢听墙角？”

“凑巧而已。”

她冻结的记忆开始流动。

——“我哥确实不是好人。”

——“他不会交女朋友的，别太爱，没结果。”

……

一路上都很安静，唯有《像风一样自由》在循环播放。

这一瞬间，赵初想真的很想砸碎车内的音响。

像风？

许知泗不就是像风的人？

随性自由，不受拘束，捉摸不定，没人懂他的心思，也没人知道真正的他是什么样子。

他可以在指尖缱绻，给你片刻温柔，可一旦想要去抓，却竹篮打水一场空，就像风一样。

……

白色宾利在赵初想家楼下停下。

老小区，难得进来一辆高档车，大爷大妈在树荫下闲聊，眼神时不时扫过来，他们在等，看看会从车上下来什么人。

如果换作平时，赵初想一定会让许知泗在路口就把她放下，她太懂街坊邻居的性格，不想成为他们的饭后闲谈。

可是现在，她完全没这个心思了。

赵初想深深呼出一口气：“许知泗，你真自恋，我什么时候说过喜欢你，想做你女朋友了？”

“你这么急着走，是在逃避什么？该不会，你才是控制不住喜欢的那个人吧？”

闻言，许知泗嘴角微勾，他抚在方向盘上的手指微微动了动，逐渐隐藏在榕树投射的阴影里。

看不懂他表情的深意，赵初想一席话说得心虚，狠话放完，就想着赶紧逃离。

“祝你一路顺风。”

她慌忙打开车门，转身向漆黑的楼梯口走去，再没有看他一眼。