春节后再见啦！”
向满把行李箱里的洗漱用品一样样摆进卫生间，对着镜子站了一会儿，没有出去。隔着一扇门，她听到钟尔旗站在卧室里跟父母视频，展示自己的新家，钟尔旗语气兴奋，那是离家一年终于要归乡的欢喜。
那笑声悬于向满头顶，落不下来，她也始终够不到。
水龙头打开，洗把脸。
卫生间还没有热水器，冷水扑到脸上刺骨冷，向满双手撑在洗手池旁，低头，看脸上的水一滴滴滑进下水道。
挺像，但绝对不是眼泪。
-
询问向满春节行程的还有汪奶奶。
药店全年无休，除夕和年初一也都是正常营业的，可即便节假日加班费很高，自愿留下的门店员工也还是寥寥无几，大家都劳累一年了，加班费不足以浇灭归乡的心。
今年总公司决定按工号抽签，人人公平。向满没抽到。
这也是她入职四年以来唯一一个没拿到加班费的春节。
汪奶奶在除夕下午给她打电话。
“沈唯清说你找到房子了。”
“找到了。”
“一个人在家？”
向满说是。
“你要不来我这？”汪奶奶说，“沈唯清要回上海，到他爸那过春节，家里就我和沈唯清妈妈两个人，咱们三个过。”
老太太面前，向满是个透明人，没有任何可掩饰，有什么便说什么：“不了汪奶奶，我打算好好休息，累。”
新家虽然一穷二白，但好歹有水电燃气，向满把厚床垫铺在地上，和榻榻米没什么两样，也隔凉。因为没有冰箱，她屯的那些冷冻速食都送给姜晨了，但还有冲泡的，酸辣粉，粥，米饭，自热火锅......科技造福人类，她只需要烧一壶水。超市也还正热闹，她还打算去超市买点打折的熟食。
“这都几年了？我刚认识你的时候，你坐在马路边自个儿哭，一晃儿这么久了。你觉得自己这几年过得好吗？”
这话老太太每年都要问一遍。
“好，特别好。”
向满每年也都如此答。
确实是好。
和她刚来北京的那年相比，她有了些许积蓄，工作稳定，还考了驾照，正对着那张计划表有条不紊付诸实践。
没什么比这更好了。
“那就行，年年胜今朝，以后会越来越好。”
老太太问她：
“今年给你弟弟打电话了吗？”
向满握着手机，手指紧了紧：“一会儿就打。”
“好，打电话归打电话，记得奶奶跟你讲的，万事看开，别难受。”
“我知道。”
向满坐在床垫上，夕阳透过卧室半窗自她身后投射进来，在肩膀镀一圈光，性格使然，她行事从来不果断，人生行至二十余载，唯一一次果决是在她逃家之时，所有力气都在那时用尽了，像是偶然蹦出的高光。
光芒散去后，她终究还是个犹犹豫豫、胆小笨拙的人。
她把手机关机，sim卡退出来，然后去行李箱里翻翻找找，把化妆包夹层里的另外一张sim卡插进手机，这张卡每年只用一回，就是在除夕这一天。
老规矩，她往一个家乡归属地的号码里发短信，胡乱按一排标点符号，发过去，片刻就收到回复，一句简短的：“姐，是我。”
电话紧跟着打过来。
向满深吸一口气，手指按下接通，电话那头，向延龙的声音喘得厉害，挟着呼呼风声，来自半山腰，是她熟悉的，层层叠叠望也望不到头的大山——
“姐。”
向满抱着双膝，下巴搁在膝盖上：“龙龙，你先别跑，小心点。”
印象里，家里后山种着洋芋，一不小心就会被塑料地膜绊倒，还有带刺的、长到半腰高得蓬蓬草，会刮坏裤子，还会划伤手背。
她还记得划伤手背的痛觉。
“没事儿的姐，我跑远一点，爸和妈都在家，你放心，我肯定不能被他们发现。”
这是向满在离家那是给向延龙的警告：我每年都会给你打一次电话，但你不能主动联系我，你也联系不到，而且你要保证，不要让爸妈知道我给你打过电话。
向满离家那时向延龙不过十岁，却很懂事，她最喜欢向满，抱着向满的腰，哭得眼睛肿起，瞳仁比星星还亮：“你放心吧姐，你走吧，你跟呈哥走吧，我会想你的。”
这是向满在外多年唯一放不下。
她不相信亲情血缘，但她信真心，龙龙还那样小的时候就能扑在她身上替她挨打，这令她时常感怀。
“姐，我上山了。”
风声更大了。
向延龙照例和向满说家里近况——
家里习俗是除夕一天做出三天饭菜，今早上起来妈妈洗了床单