或许是全身太浅色系的原因，马尔克斯总会给人一种“快要消融”的感觉，就像是他是用世界上所有易逝的、短暂的、美丽到不真实的东西做成的。

他给人的感觉是春天快要来临时的雪，黎明将要醒来时的梦，太阳快要升起时的雾气，温度即将上升时的露水。

“没事哦。”他说，“只是你真的很像我的小妹妹。她的头发也是白色和紫色……只不过比例不太一样而已。”

“在马孔多雨季的最后一天，她被我的母亲抱着走到了海里。”

马尔克斯侧过头，声音听上去轻飘飘的，比飞翔的萤火虫更加轻盈：“她也很喜欢你。至少我是这么相信的。”

加西亚·马尔克斯喜欢西格玛。

他喜欢对方身上的孤独，喜欢对方和自己的小妹妹很像，喜欢对方在泥淖里挣扎着想要飞出去的灵魂。

他喜欢西格玛，是因为他记得自己有一个弟弟是被人忘掉后活生生地饿死，一个妹妹是喝了掉入死掉的鸟的水井的水病死，一个认识的人被蚂蚁啃食殆尽，自己的父亲是被一道闪电带来的火烧死，他们的家族血脉里就流淌着孤独和荒诞的诅咒。

——而他知道，同样孤独的对方不会这样，不会和他们一样有着类似的结局。

“所以，我很高兴。”他用轻盈、虚无、但的确在表达高兴的语气说道，“关于你真的很高兴这件事情。”

无数的萤火虫还在起飞，好像气球松开手后飞到辽阔的天宇里，带着微小的、但是谁也不可以忽视的美丽的光。

今天的亚马逊雨林安静得一如既往，也热闹得一如往。

没有出声，把对话留给了两个孩子的旅行家耳边听着蛙鸣，最后笑了笑。

真美啊……

他是说这场仲夏夜的梦。