落泪。
李文吃了我的蛋炒饭，咬着勺子偏头问我，你们明明那么好，分开了你不难过呀？
我说，我不难过，我不难过，该是顾从西难过。
顾从西送我时，去新开的那家奶茶店给我买了最后一杯，不加冰。
他只喜欢柠檬水。
打算把瓶子扔掉时，顾从西伸手拿过去，照着阳光，瓶身上有一行浅字。
“穿花裙子的姑娘被生活压垮，
意气风发的男孩胡子又青一茬，
人啊，人啊，
最好慢慢长大。”
他送我只到路口，是我们曾经送过无数人的街道。
夏日漫长又难熬，顾从西拆了一颗西瓜味的真知棒，我总是说西瓜有夏天的味道。
他拍拍行李箱，“阿山，我就送到这里了。”
我点点头，他问我：还回来吗？
我说：不回来。
他“嗯”了一声，明白这次分道扬镳，就是天涯海角，再会无期。
我提起行李箱，转身之前说。
很高兴认识你啊，顾从西。
机场广播通知登机时候，我忽然想起镇上的家里，前几天买的粽子落在了桌上。
很久以前的五月初五，顾从西送来一个小香包，说是顾阿姨做的，告诉我夏夜里能驱蚊虫。又听说我喜欢蓝色，配了个蓝线绣的“相思”。
我说其实红色更应景，顾从西就说，你喜欢才更好。
阿姨的手工一向不错，可不知道为什么这两个字有些瑕疵，结尾的边角歪斜着。
门口的顾从西站着，也不进屋，卧室里我妈正对着电话吵架，和伯母推辞老人的抚养权，又在意外公的遗产。
我突然想开，我跟顾从西，从开始到现在也没能走进对方的门。
那天刚好是中学暑假的最后一天，我返校的日子。顾从西就把香包塞到我手上，他还是笑眯眯的模样。
他念着我的名字，就像唱一曲遥远而古老的童谣。
“阿山，阿山，”
“你要一路平安。”